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KAPITALISME. ISLAM, DAN SASTRA PERLAWANAN 


PENGANTAR 

M enyelami dunia sastra selama hampir satu 
dekade membawa saya pada kesadaran 
baru dalam melihat dan memaknai berbagai 
realitas di sekeliling saya. Sastra memberi saya mata 
baru dalam melihat segala sesuatu. la juga memberi saya 
kegelisahan untuk terus mempertanyakan segala hal yang 
bagi kebanyakan orang diterima sebagai sebuah 
kewajaran, sebagai sesuatu yang terberi. 

Langkah saya untuk mendalami sosiologi pada tahun 
2012, menjadi salah satu keputusan yang memberi dam- 
pak besar dalam perjalanan pembentukan kesadaran dan 
pemikiran itu. Ketika sastra terus mengusik saya dengan 
berbagai kegelisahan, ilmu sosiologi memberi saya tong- 
kat yang membantu saya untuk meraba, menelisik, dan 
mencari jawaban. Tentu saja ia kemudian juga memberi 
pengaruh besar dalam karya-karya fiksi saya. 
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Buku yang merupakan hasil peneLitian ilmiah tugas akhir saya daLam 
menyelesaikan pendidikan pascasarjana di Jurusan Sosiologi Universitas Indo¬ 
nesia ini merupakan salah satu tonggak dalam perjalanan saya menggandeng- 
kan dunia sastra yang saya cintai dan ilmu sosial yang saya kagumi. 

Butuh waktu bagi saya untuk yakin dan memutuskan bahwa karya ini 
Layak diterbitkan dan dibaca banyak orang. Sejak menyelesaikan penelitian ini 
pada tahun 2014, saya telah membawa dan menyampaikan hasil penelitian ini - 
termasuk segenap pergulatan pemikiran saya yang terlahir oleh penelitian ini - 
di berbagai forum. Dari universitas hingga kelompok diskusi, dari dunia akade- 
mik hingga dunia sastra, di dalam maupun di luar negeri. 

Buah pikiran ini telah melanglang jauh, bukan untuk membuktikan 
dirinya benar, tapi untuk terus memantik perdebatan dan untuk terus melahir- 
kan pertanyaan-pertanyaan baru. Di titik ini saya menjadi yakin, penerbitan 
karya ini dibutuhkan bukan untuk menunjukkan kebenaran, melainkan untuk 
menyodorkan satu alternatif cara pandang dan melanjutkan diskusi dengan 
masyarakat yang lebih luas. 

Saat menulis pengantar ini, saya sedang tinggal di Singapura untuk 
melanjutkan pendidikan doktoral di National University of Singapore, setelah 
setahun sebelumnya memenuhi undangan dari universitas yang sama sebagai 
visiting fellow sekaligus resident writer. Sebuah kesempatan yang lagi-lagi 
menjadi laboratorium bagi saya dalam memadukan sastra dan ilmu sosial, sisi 
akademis dan jiwa seorang penulis fiksi dalam diri saya. 

Dari sisi saya sebagai seorang pengarang, keyakinan untuk menerbitkan 
karya ini hadir setelah saya menulis lima novel, satu kumpulan cerita, dan tiga 
novel untuk anak-anak. Sebuah situasi yang sejatinya membuat saya semakin 
penuh keraguan dan kehati-hatian dalam menerbitkan sesuatu. 
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Keyakinan untuk menerbitkan buku ini juga tak lepas dari peranan 
pembimbing saya, Ibu Lugina Setyawati, Ph.D., yang telah mengawal dan 
mengarahkan tesis ini sejak dari desain yang sangat kasar hingga hasilnya yang 
paling akhir. Sumbangan pemikiran yang sangat berharga diberikan oleh penguji 
ahli, Ibu Francisia 55E Seda, Ph.D. Kepada dua orang ini, saya mengucapkan 
banyak terima kasih. 

Tak kalah penting adalah pembaca-pembaca karya saya sejak saya 
menerbitkan novel pertama saya pada tahun 2D10 hingga karya terbaru saya. 
Karena merekalah saya terus berkarya dan bersetia di dunia sastra. 

Sebagaimana novel-novel saya, buku ini juga merupakan hasil dari 
proses diskusi panjang, perkawinan ide dan pemikiran, antara saya dan suami 
saya, Abdul Khalik. Lebih dari suami, ia adalah inspirator, teman diskusi dan 
belajar, yang mengantarkan saya hingga ke titik ini. 

Pada akhirnya, karya ini hanyalah satu perspektif gagasan yang akan 
punya arti jika ia bertemu dengan gagasan-gagasan lainnya. Semoga buku non- 
fiksi pertama saya ini bisa membuka gerbang diskusi lebih lanjut untuk 
memberi sumbangan pada kemajuan keilmuan di Indonesia dan kehidupan 
masyarakat pada umumnya. 


Singapura, Oktober 2019 
OM 
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I 

Kebebasan dan Irani Kesusastraan 


P erubahan sistem polrtik pasca tumbangnya kekuasaan Orde 
Baru tahun 1998 juga membawa perubahan dalam berbagai 
bidang kehidupan, termasuk dalam bidang kesusastraan. 
Sistem demokrasi yang mensyaratkan kebebasan bagi tiap warga 
negara membuka kebebasan bagi tiap sastrawan untuk menyampaikan 
pikirannya dan berkarya sesuai suara hatinya. Tak ada lagi larangan bagi 
sastrawan un-tuk menulis karya-karya yang kritis, bahkan yang secara 
politik bisa dianggap sensitif. Tidak ada lagi ketakutan bagi sastrawan 
untuk menghasilkan karya yang berseberangan dengan pengu-asa. 
Tidak ada lagi aturan yang menyulitkan siapapun yang ingin menerbitkan 
buku. Tak ada lagi ancaman, tidak ada lagi hukuman, tidak ada lagi 
pemberangusan. Kebebasan bagi sastrawan dalam berkarya diakomo- 
dasi dalam Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers. 
Undang-undang tersebut mengatur hak konstitusional dan perlindungan 
hukum yang berkaitan dengan media dan bahan-bahan yang dipublikasi- 
kan seperti pencetakan dan penerbitkan buku, surat kabar, majalah, atau 
dalam material lainnya, untuk bisa terbit dan beredar tanpa adanya 
campur tangan atau perlakuan sensor dari pemerintah. 12 


1 Pasal 4 di dalam ayat 1 disebutkan bahwa kemerdekaan pers dijamin sebagai hak asasi warga negara, ayat 
kedua bahwa terhadap pers nasional tidak dikenakan penyensoran, pembredelan atau pelarangan penyiaran. 

2 Ini merupakan kondisi ideal dari cita-cita reformasi 1998. Namun dalam masa Pasca Orde Baru terjadi beberapa 
peristiwa yang mengancam kebebasan penulis, terutama ketika karya tersebut dinilai bertentangan dengan 
kelompok agama tertentu. Negara juga masih berkuasa melakukan pemberangusan, meski dengan cara yang 
konstitusional, yaitu melalui Kejaksaan Agung. Tahun 2009, melalui keputusan kejaksaan agung, pemerintah 
melarang beredarnya lima buku dengan alasan mengganggu ketertiban umum serta bertentangan dengan UUD 
1945 dan Pancasila. Sebelurmnya, Maret 2007, pemerintah melarang beredarnya buku pelajaran sejarah SMP 
dan SMA kurikulum 2004 yang dinilai menimbulkan keresahan di masyarakat. (Iwan Awaluddin Yusuf dkk, 
Pelarangan Buku di Indonesia: Sebuah Paradoks Demokrasi dan Kebebasan Berekspresi, 2010) 
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Karya-karya sastra yang selama pemerintahan Orde Baru dilarang beredar, 
seperti karya Pramoedya Ananta Toer, dengan mudah kini bisa didapatkan di toko 
buku. 

Buku pertama Pramoedya, Bumi Manusia (1980), yang diterbitkan pada masa 
pemerintahan Orde Baru oleh Hasta Mitra, saat itu Laku keras hingga cetak ulang 
sampai 10 kali. Novel ini kemudian disusul dengan penerbitan Anak Semua Bongso 
(1981). Tak terlalu lama berselang sejak waktu terbitnya, tepatnya pada 29 Mei 
1981, kedua novel ini dibredel oleh pemerintah. Semenjak itu, karya-karya 
Pramoedya dilarang beredar oleh pemerintah. Petugas dari Kejaksaan Agung 
mendatangi agen dan toko buku untuk menyita novel-novel tersebut. Jika seseorang 
hendak membaca dan memiliki buku-buku Pramoedya, maka ia harus melakukannya 
secara rahasia dengan mempertaruhkan keselamatan diri dan keluarga. 

Situasi baru berubah setelah Reformasi 1998. Tahun 1999, Hasta Mitra yang 
sempat “mati suri”, bangkit kembali dengan menerbitkan karya Pramoedya, Arok 
Cedes. Pada perkembangan selanjutnya, karya-karya Pramoedya yang pernah diter¬ 
bitkan Hasta Mitra diterbitkan kembali oleh Lentera Dipantara, sebuah penerbitan 
yang dikelola oleh keluarga Pramoedya. Buku-buku Pramoedya yang diterbitkan 
Lentera Dipantara beredar luas di masyarakat hingga saat ini dan tersedia di berba- 
gai toko buku. Hingga tahun 2019, Lentera Dipantara sudah mencetak Bumi Manusia 
hingga 31 kali. 

Keterbukaan di era setelah reformasi 1998 juga mendorong lahirnya penerbit- 
penerbit baru. Menurut catatan Ikatan Penerbit Indonesia (Ikapi) yang dipublikasikan 
dalam website resmi tahun 2019, pada 2018 terdapat 1.655 penerbitan di seluruh 
Indonesia yang terdaftar sebagai anggota Ikapi. Jumlah penerbit riil kemungkinan 
besar lebih dari angka tersebut, sebab banyak penerbit-penerbit yang tidak tercatat 
secara resmi. Bandingkan dengan jumlah penerbit masa Orde Baru yang tercatat 
650 (Arsip IKAPI: Data anggota 1994-1998). Penerbit-penerbit baru ini memanfaat- 
kan kemudahan sistem yang tak lagi mewajibkan surat izin dari pemerintah untuk 
mendirikan penerbitan. Peniadaan izin penerbitan juga diatur dalam Undang-Undang 
No. 40 Tahun 1999 tentang Pers. 
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Kemudahan ini juga bersamaan dengan perkembangan teknoLogi percetakan 
yang Lebih efisien. Jika sebelum ditemukannya teknoLogi digital (sebelum tahun 
2000) setiap menerbitkan buku penerbit harus mencetak paling sedikit 300Q 
eksemplar, kini dengan teknoLogi terbaru penerbit bisa mencetak sesuai yang 
dibutuhkan. Dengan teknoLogi sebelumnya, untuk mencetak buku dalam jumlah kecil 
ongkos cetak akan tetap sangat mahal karena proses percetakan yang panjang 
menghabiskan biaya cukup besar. Sementara apabila mencetak dalam jumlah besar, 
selain ongkosnya juga besar, akan menghadirkan masalah dalam hal penyimpanan 
dan distribusi. Apalagi jika buku tersebut bukan jenis yang cepat laku. Kini, dengan 
hadirnya teknoLogi digital yang dikenal dengan sebutan print on demand (POD), yaitu 
percetakan dengan teknoLogi digital, penerbit dapat mencetak buku sesedikit mung- 
kin, bahkan bisa hanya satu buku saja. 3 Dengan modal yang tak terlalu besar, 
siapapun bisa mencetak buku. Jumlahnya pun bisa diatur sesuai kebutuhan, sehingga 
penerbit-penerbit bermodal kecil tidak takut dibayang-bayangi oleh kerugian. Buku- 
buku baru terus diterbitkan. Penulis-penulis baru juga terus bermunculan. 

Data tahun 2018 menunjukkan sebanyak 68.290 buku terdaftar dalam Interna¬ 
tional Standard Book Number (ISBN) yang di Indonesia dikelola oleh Perpustakaan 
Nasional. Bandingkan dengan rata-rata buku yang terbit tahun1996, yang hanya 
sebanyak 8.299 judul setahun. (Dewi, 2011) 

Dalam periode pasca reformasi ini, dunia kesusastraan Indonesia mencatat 
lahirnya novel-novel yang dianggap fenomenal, terutama dari sisi penjualan dan sisi 
pengaruhnya dalam masyarakat. Novel-novel ini dapat dikategorikan sebagai novel- 
novel islami, motivasi, dan percintaan. Kategori ini didasarkan pada label yang dise- 
matkan dalam masing-masing novel oleh penulis atau penerbitnya sendiri, maupun 
dari ciri-ciri yang diperoleh setelah membaca isinya. Misalnya dalam novel islami, 
label “novel islami” disematkan di sampul halaman. Begitu juga dengan label “novel 
pembangun jiwa”, “novel paling menggugah”, “novel pembangun semangat”, hingga 
label “metropop’ atau “chicklit” untuk jenis percintaan. 

3 Kompa5, 8 Juni 2010 menurunkan artikel berjudul Menghapus Kutukan 3000 Eksemplar. Tulisan tersebut 
mengulas tentang teknoLogi terbaru dalam industri penerbitan buku yang memungkinkan penerbit mencetak 
dalam jumlah berapapun dengan biaya murah. Dalam artikel ini beberapa penerbit menjadi nara sumber, mulai 
dari Gramedia Pustaka Utama, Kanisius, LKis, dan penerbit-penerbit berskala kecil. 
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Novel-novel yang disebut islami dalam penelitian ini, tidak diukur berdasarkan 
kaidah Islam atau syarat-syarat tertentu. Islami yang dimaksud di sini adalah klaim 
terhadap Islam yang mengemuka, berpengaruh dan diwacanakan serta menjadi 
pemenang kontestasi diskursus. Mengikuti metode diskursus Michel Foucault dan 
konsepnya tentang knowledge, power dan discourse, maka pertanyaan tentang 
apakah novel-novel tersebut layak disebut islami atau apakah novel tersebut 
mewakili Islam yang mana atau kelompok Islam yang mana menjadi tidak relevan. 
Kontestasi diskursus ingin melihat klaim terhadap kebenaran mana yang menjadi 
pemenang sehingga menjadi ajaran yang dianggap benar oleh masyarakat banyak 
pada waktu tertentu (Rabinow, 2D1D: 13). Jika misalnya dalam hal ini novel-novel 
islami yang laku terjual dan dapat terus hidup adalah novel-novel besutan para pe- 
ngarang Forum Lingkar Pena yang berafiliasi dengan pengajian Tarbiyah dan Partai 
Keadilan Sejahtera (PK5) maka itulah yang dinggap mewakili Islam. 

Hal yang sama juga berlaku terhadap kategori novel motivasi atau percintaan. 
Pertanyaan apakah sebuah novel benar-benar bermuatan motivasi atau percintaan 
tidak relevan untuk dibahas di sini. Bagaimana wacana dalam masyarakat dan 
bagaimana pertarungan diskursus atas novel-novel tersebutlah yang hendak ingin 
dikuak oleh buku ini. 

Demikian juga, ketika membicarakan karya yang dikategorikan sebagai karya 
kritis yang berlawanan dengan ide dominan dalam masyarakat, sama sekali tidak 
diukur dari kualitas karya, melainkan bagaimana karya tersebut bisa memiliki 
pengaruh yang dominan dalam masyarakat. 

Novel-novel motivasi, islami, dan percintaan ini mendapat publikasi besar- 
besaran dari media massa dan laris terjual hingga ratusan ribu copy, sebuah angka 
yang cukup fenomenal dalam industri buku di Indonesia. Sebut saja Ayot-Ayot Onto 
(2004) karya Habiburahman El Shirazy dan Loskor Pelongi (2005) karya Andrea 
Hirata. Dua judul tersebut juga telah diangkat dalam layar lebar yang semakin 
menambah popularitasnya. Kesuksesan karya-karya tersebut langsung diikuti oleh 
lahirnya karya-karya serupa. Buku-buku baru terbit dengan mengusung tema 
serupa dengan Ayot-Ayot Onto, yaitu kisah cinta berbalut nilai agama Islam dengan 
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tokoh pelajar Indonesia yang bersekolah di luar negeri. Antara Lain Bait-bait Cinta 
(2008) dan Langit Mekah Berkabut Merah (2008). Demikian juga lahir karya-karya 
yang mengikuti jejak Laskar Peiangi, novel tentang anak dari keluarga ekonomi pas- 
pasan yang berjuang mencapai cita-citanya lalu berhasil sekolah di Luar negeri. 
Sebut saja Negeri 5 Menara (2009) dan 9 Summers 70 Autumns (2011), yang lagi- 
Lagi juga Laris di pasaran. Novel-novel fenomenal ini bisa dipetakan dalam dua jenis 
formula cerita. Yang pertama adalah kisah cinta berbalut agama dengan latar 
belakang kehidupan di luar negeri, dan yang kedua adalah kisah sukses perjuangan 
anak yang terlahir dari keluarga miskin untuk bisa bersekolah di luar negeri dan 
mendapatkan kesuksesan berupa jabatan atau kekayaan. Ini adalah jenis-jenis cerita 
yang dapat dan mungkin bertujuan membuat pembaca larut dalam impian, harapan, 
dan melupakan apa yang terjadi dalam kenyataan. 

Melihat besarnya angka penjualan dan pengaruhnya dalam masyarakat, novel- 
novel bertema islami dan motivasi bisa dikatakan telah menjadi wacana dominan 
dalam periode kesusastraan pasca reformasi. Ada beberapa penjelasan kenapa 
novel-novel bertema Islam menjadi begitu dominan pada masa ini. Salah satu yang 
paling menonjol adalah kebangkitan kekuatan Islam yang selama masa Orde Baru 
direpresi, kini pada periode pasca reformasi mendapatkan kebebasan dan meman- 
faatkan kebebasan ini untuk menyebarkan pengaruhnya. Sementara kegilaan ma¬ 
syarakat pada novel-novel bertema motivasi, tidak bisa dilepaskan dari globalisasi, 
transnasionalisme, dan kapitalisme yang membuat setiap orang punya impian untuk 
hidup di luar negeri dan meraih kesuksesan material. 

Sastra dan Masyarakat 

Apa yang dihadirkan dalam karya sastra merupakan gambaran kehidupan. Karya 
sastra bisa menjadi cermin atas apa yang terjadi dalam masyarakat pada satu 
periode tertentu. Karya sastra tidak bisa dipisahkan dari realita sosial. Karya sastra 
dibentuk dan dipengaruhi oleh realita di dalam masyarakat dan kemudian ikut 
membentuk realita sosial tersebut. Perubahan sosial yang terjadi di masyarakat 
akan mempengaruhi karya sastra yang dihasilkan. Sebaliknya, karya sastra juga 
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turut melahirkan perubahan sosial. Karya sastra pada zaman kegelapan berbeda 
dengan karya pada zaman modern. Sementara karya sastra pada masa pra-industri 
akan berbeda dengan karya sastra di masa industrialisasi. 

Sistem politik dan konfigurasi kekuasaan juga sangat berpengaruh pada karya 
sastra yang dihasilkan. Karya-karya yang dihasilkan dalam sistem yang otoriter 
tentu sangat berbeda dengan karya-karya yang Lahir di tengah demokrasi Liberal. 
Karya yang dihasilkan di tengah sistem yang feodal dengan masyarakat yang 
memegang nilai-nilai tradisional sangat berbeda dengan karya-karya yang dihasilkan 
di tengah masyarakat yang menjunjung tinggi kesetaraan. Kita bisa membandingkan 
karya-karya pengarang Rusia yang lebih menggelorakan perjuangan dan perlawanan 
dengan karya-karya Prancis atau Amerika Serikat yang lebih bernapaskan 
individualisme, kesepian dan pencarian jati diri individu. 

Dalam konteks karya sastra Indonesia, kita bisa melihat perbedaan antara 
karya-karya yang lahir pada masa kolonial yang direpresentasikan oleh angkatan 
Balai Pustaka dan Pujangga Baru dengan karya-karya masa revolusi yang ditun- 
jukkan oleh Angkatan 45. Karya-karya angkatan tersebut juga akan berbeda dengan 
dengan karya sastra yang lahir dari pengarang-pengarang yang berafiliasi dengan 
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) atau karya sastra pada masa pemerintahan 
Orde Baru dan pasca Orde Baru. Terlepas dari perdebatan penamaan angkatan 
dalam periodisasi yang tak kunjung mencapai kata sepakat, tak ada bantahan bahwa 
hampir pada setiap periode sejarah Indonesia tedapat sastrawan dengan karya- 
karya yang memiliki ciri berbeda. 4 


4 Periodisasi sastra Indonesia pertama kali muncul ketika Sutan Takdir Alis|ahbana dan kawan-kawannya pendiri 
majalah Poedjangga Baroe[ 1933) berusaha membedakan diri dengan pengarang-pengarang sebelumnya. Nama 
angkatan Pujangga Baru diambil dari nama majalah tersebut. Saat itu yang dipakai adalah “generasi”, bukan 
“angkatan”. Kata “angkatan” baru ada setelah perang, yaitu sekitar tahun 1949, dengan dipelopori Chairil Anwar 
dan kawan-kawan. Ketidaksetujuan mewarnai lahirnya angkatan ini. Mulai dari soal penamaan hingga sastrawan 
yanng dianggap tidak mewakili semangat ’45. Perdebatan juga selalu mewarnai periodisasi selanjutnya. (Rosidi, 
Ajip. Ichtisar Sedjarah Sastra Indonesia (1968), Jassin, H.B. Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan 
Essay (1953). Jassin, H.B. Angkatan ’66 Prosa dan Puisi (1968). Hadimadja, Aoh K. Beberapa Paham Angkatan '45 
(1952). 
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Aoh K. Hadimadja (1952) dalam pertemuan sastrawan di Medan pada 2 
September 1951 memaparkan ciri utama karya sastra Indonesia pada periode 
sebelum Pujangga Baru (1922-1933), Pujangga Baru (1933-1942), dan Angkatan ’45 
(1942 - masa pertemuan sastrawan tersebut diadakan). 

Menurut Hadimadja, karya-karya pada masa sebelum Pujangga Baru kental 
diwarnai oleh unsur kedaerahan. Selain itu, ciri dari karya sastra periode ini adalah 
suasana sentimentil dan putus harapan. Pengarang-pengarang pada masa ini antara 
lain Merari Siregar dengan karyanya Azab dan Sengsara (1920), Marah Rusli dengan 
karyanya Sitti Nurbaya (1922), dan Abdul Muis dengan Saiah Asuhan (1928). Karya- 
karya ini sangat diwarnai unsur kedaerahan, terutama Minang. Dalam karya-karya 
tersebut ada kecenderungan untuk mempertanyakan tradisi dan bersikap kritis 
terhadap adat istiadat dengan penuh sentimentil dan kerap berakhir tragis. 

Berbeda dengan karya periode sebelumnya yang menghadirkan unsur kedae¬ 
rahan dan suasana keputus-asaan, menurut Hadimadja karya Pujangga Baru 
diwarnai oleh kegembiraan anak muda yang melihat sesuatu dengan penuh harapan 
dan kemurnian tanpa menonjolkan unsur kedaerahan. Sutan Takdir Alisjahbana 
merupakan saiah satu pelopor angkatan ini, dengan karya terpentingnya Layar 
Terkembang (1936). Selain Takdir, sastrawan penting angkatan ini adalah Armijn 
Pane dengan novelnya Beienggu (194D) dan penyair Amir Hamzah dengan sekum- 
pulan sajaknya Nyanyi Sunyi (1937). 

Sementara itu pada karya-karya Angkatan ’45, Hadimadja berpendapat bahwa 
yang dihadirkan adalah penggambaran betapa pahitnya dunia. Melalui karyanya, 
Angkatan ’45 seolah hendak menunjukkan bahwa hidup adalah perjuangan dari awal 
5ampai akhir. Yang termasuk dalam golongan sastrawan periode ini adalah Chairil 
Anwar, Sitor Situmorang, Asrul Sani dan Rivai Apin. Karya yang menonjol pada 
angkatan ini lebih banyak didominasi oleh puisi dibandingkan prosa. 

Pada periode ini pula, berdirilah Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang 
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Lekra dengan keras mengkritik 
Angkatan ’45 dan semangat “humanisme universal” yang diusung angkatan 
tersebut. Lekra dengan semangat “Sastra untuk Rakyat”, menganggap humanisme 
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universal merupakan kepanjangan tangan dari kolonialisme dan kapitalisme (Lihat 
Jassin, 1953; Toer, 1962; Hadimadja, 1952; Scherer, 2012). 

Peristiwa politik pada September 1965 yang kemudian diikuti tumbangnya 
kekuasaan Orde Lama dan berdirinya Orde Baru, mengubah banyak hal dalam 
sejarah sastra Indonesia. Penguasa Orde Baru melarang buku-buku yang ditulis oleh 
orang-orang yang terkait dengan PKI dan organ-organ di bawahnya, termasuk 
Lekra, tak peduli apapun isinya (Rosidi, 1969). Dalam surat pelarangan yang 
ditandatangani Pembantu Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Bidang Teknis Pendi- 
dikan, Kolonel Infanteri Setiadi Kartohadikusumo pada 30 November 1965, terdapat 
60 judul buku yang dilarang beredar. Dua puluh dari 60 judul tersebut merupakan 
karya Pramoedya Ananta Toer. 5 

Perubahan politik ini kemudian menjadi pintu lahirnya periode baru sastra 
Indonesia yang kemudian dikenal sebagai Angkatan ’66. H.B. Jassin mengungkapkan, 
secara politis Angkatan ’66 terlahir dari pergolakan politik. Kelahiran angkatan ini 
adalah peristiwa politik. Meski demikian, angkatan ini tetap memiliki nilai kesu- 
sastraan. Ciri dari karya angkatan ini adalah anti tirani, anti kezaliman, menegakkan 
kebenaran dan keadilan (Jassin, 1968). Beberapa nama dari angkatan ini adalah WS 
Rendra, Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad, AA Navis, Umar Kayam, Sapardi Djoko 
Damono, Ramadhan KH, dan NH. Dini. 

Nyaris tak ada peristiwa yang mengakibatkan perubahan politik dan sosial yang 
besar selama 32 tahun pemerintahan Orde Baru. Dalam periode itu, tak ada pula 
catatan mengenai lahirnya periode baru sastra Indonesia. Memang ada upaya dari 
beberapa pihak untuk menandai lahirnya Angkatan 70. Tapi nampaknya upaya ini 
tidak terlalu banyak mendapat sambutan. 

Hingga kemudian Orde Baru tumbang pada Mei 1998 dan dimulainya era baru 
yang mengedepankan semangat demokrasi dan kebebasan. Meski demikian, kelahi¬ 
ran era baru ini tidak serta merta diikuti dengan lahirnya periode baru kesusastraan 
Indonesia. Setidaknya, belum ada upaya yang teruji dan terpublikasi luas untuk 
menandai lahirnya periode baru sastra Indonesia pasca Orde Baru. 


5 Surat pelarangan terlampir dalam buku Ajip Rosidi: Ichtisar Sejarah Sastra Indonesia 
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Adalah Korrie Layun Rampan yang pada tahun 2000 menerbitkan bukunya 
Angkoton 2000 doLom Sastra Indonesia. Meski menggunakan nama Angkatan 2000, 
yang masuk dalam buku ini adalah sastrawan yang berkarya mulai awal 1990 
hingga Agustus 1999. Tersebutlah nama-nama yang tidak masuk dalam Angkatan 
’66 dan hingga kini masih terns berkarya. Mulai dari Seno Gumira Ajidarma, Afrizal 
Malna, Ague Noor, Bre Redana, Helvy Tiana Rosa, Wiji Thukul, Oka Rusmini, hingga 
Ayu Utami. Menurut Rampan, angkatan ini ditandai oleh meluas dan mendalamnya 
materi yang digarap, sehingga melahirkan wawasan estetik baru atau memperluas 
wawasan estetik yang telah ada, sehingga memperlihatkan pendalaman (Rampan, 
2000). Rampan sama sekali belum menyentuh karya-karya sastra yang lahir pasca 
tumbangnya Orde Baru. 

Karya Sastra sebagai Produk Pengetahuan 

Dalam membicarakan karya sastra, kita akan dihadapkan pada beragam bentuk dan 
kategori. Penelitian ini akan memfokuskan pada karya sastra yang berbentuk prosa 
panjang atau novel. 6 Pilihan ini berdasarkan pada pertimbangan bahwa novel lebih 
banyak diminati oleh masyarakat dibanding puisi atau cerpen. Karya sastra yang 
diterbitkan oleh penerbit-penerbit di Indonesia didominasi oleh novel, bukan 
kumpulan cerita pendek atau kumpulan puisi. Dalam catatan Jacob Sumardjo, sejak 
terbitnya Azob don Sengsara tahun 1920 sampai akhir dekade 1970-an telah 
diterbitkan 227 novel yang cukup baik mutu sastranya menurut zamannya masing- 
masing. Dihitung per dekade akan terlihat sebagai berikut: tahun 1920-an terbit 20 
novel, tahun 1930-an terbit 55 novel, tahun 1940-an terbit 19 novel, tahun 1950-an 
terbit 34 novel, tahun 1960-an terbit 42 novel dan tahun 1970-an terbit 57 novel 
(Sumardjo, 1983). 

Penerbitan novel semakin bergairah setelah dimulainya era penerbitan novel 
populer yang diikuti dengan bermunculannya penerbit-penerbit novel populer baru 
setiap tahunnya sejak tahun 1975. Beberapa dari sekian banyak penerbit itu adalah 
Cypress, Kartini Group, Gaya Favorit Press, Gramedia dan penerbit-penerbit lain 


6 Yang disebut novel adalah karya sastra yang panjangnya paling sedikit 40.000 kata 
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yang kecil dan bersifat musiman (Sumardjo, 1983). Maka bisa dikatakan bahwa 
novel merupakan bentuk karya sastra yang paling mendominasi wacana di dalam 
masyarakat, dibanding puisi atau cerpen. 

Pertanyaan besar selanjutnya dalam penelitian karya sastra adalah memilah 
mana karya yang memiliki nilai sastra dan mana yang bukan karya sastra. Dalam 
buku ini, peneliti berpegang pada pendapat Terry Eagleton yang menyatakan bahwa 
semua bentuk tulisan dan tidak hanya tulisan yang bermutu tinggi (fine writing) yang 
bisa dianggap sebagai bentuk kesusastraan (Eagleton, 1983). 

Dengan demikian, dalam buku ini, tidak akan diperdebatkan apakah sebuah 
novel tertentu masuk dalam kategori sastra atau bukan sastra (novel populer). 
Sepanjang karya tersebut berbentuk novel, maka ia adalah karya sastra dan bisa 
menjadi obyek penelitian. 

Namun demikian, dalam setiap periode waktu, kita bisa melihat ada karya- 
karya yang bisa mendominasi diskursus wacana dalam masyarakat, sementara di 
sisi lain ada karya-karya yang tak mendapatkan perhatian. Berpijak pada pemikiran 
Foucault tentang diskursus (1969) dengan melihat sejarah melalui apa yang terjadi 
sekarang (history is present) dan pertarungan diskursus yang menghasilkan 
diskursus sekarang, novel-novel yang diteliti dalam karya ini adalah novel yang 
menjadi diskursus dalam masyarakat dan dianggap mempunyai kebenaran yang 
diterima orang banyak. 

Di sini, novel sebagai produk budaya, dan diperlakukan sama seperti sebuah 
bentuk science di mana di dalamnya terkandung muatan nilai-nilai bahkan 
pengetahuan yang dianggap dapat dipercaya. Dalam penelitian ini, novel dilihat 
5ebagaimana Foucault melihat knowiedge. Foucault melihat bahwa sejarah 
merupakan perpindahan dari satu sistem dominasi ke sistem dominasi yang lain 
yang didasarkan pada penguasaan knowiedge. Meskipun demikian, Foucault percaya 
bahwa pada setiap masa tertentu, selalu ada perlawanan terhadap kekuasaan dan 
pengetahuan yang mapan. 
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Penelitian ini menelisik bagaimana beroperasinya pengetahuan dan kekuasaan 
sehingga menghasilkan novel-novel yang menjadi diskursus pemenang dan 
mendominasi saat ini. Mengikuti pandangan Foucault bahwa kekuatan dominasi yang 
bertahan sampai sekarang ini muncul karena adanya pertarungan-pertarungan 
diskursus pada masa sebelumnya, maka penelitian ini akan melihat pertarungan 
diskursus-diskursus yang ada pada masa-masa sebelumnya. 

Menyibak Penyeragaman dalam Iklim Kebebasan 

Iklim kebebasan dan penemuan teknologi yang mempermudah orang mengeks- 
presikan diri melalui produk budaya membuat jumlah novel yang terbit pada periode 
pasca-Orde Baru meningkat pesat. Industri perbukuan, jumlah buku dan penjualan 
buku serta peminat dan pembaca buku jauh melampaui masa-masa sebelumnya. 

Meski demikian, novel-novel pasca-Orde Baru mayoritas mempunyai tema 
yang sama yaitu soal percintaan bernuansa agama dan motivasi untuk kepentingan 
pribadi yang bersifat hedonistik. Novel-novel jenis ini bisa menarik dan mengikat 
masyarakat banyak. Merupakan sebuah ironi, ketika kita sudah lepas dari 
cengkeraman penjajahan dan otoritarian justru novel-novel yang terbit didominasi 
oleh tema-tema yang seragam dan apolitis. 

Berangkat dari kegelisahan ini, buku ini mencari jawaban atas tiga pertanyaan 
utama: Pertama, mengapa dan bagaimana novel-novel dengan tema keagamaan, 
motivasi, dan percintaan dapat mendominasi penjualan dan toko buku di Indonesia di 
masa pasca Orde Baru? Keduo, bagaimana kontestasi diskursus novel-novel non- 
arus utama di satu sisi melawan novel-novel keagamaan, percintaan, dan motivasi 
di sisi lain sepanjang sejarah Indonesia? Ketigo, bagaimana peran kekuasaan 
(power )/pengetahuan ( knowledge ) yang termanifestasi dalam agama dan 
kapitalisme, terutama proses komodifikasi dan govermentoiity, bekerja membentuk 
novel-novel pemenang dalam kesusastraan Indonesia? 
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Dengan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tersebut, karya ini 
diharapkan akan memberi kontribusi pada tiga topik bahasan. Pertama, terhadap 
diskusi tentang hubungan antara kekuasaan, pengetahuan, masyarakat, dan bentuk 
budaya yang dalam hal ini berfokus pada karya sastra; Keduo, cara melihat 
bagaimana evolusi pemikiran dan diskursus ide dan kebijakan membentuk pola pikir 
masyarakat yang terefleksikan dalam karya sastra, khusunya novel. Ketigo 
bagaimana melihat kondisi terkini masyarakat dan bentuk budayanya dalam 
kacamata Foucauldian. 
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2 

Kekuasaan dan Pengetahuan 


Karya Sastra sebagai Alat Kekuasaan 

A ntonio Gramsci melalui bukunya yang berpengaruh 
Prisoner’s Note-books (1933) merupakan salah satu pemikir 
yang paling awal melihat hubungan antara peranan kaum 
intelektual dan produk budaya dalam melanggengkan penguasa dengan 
menciptakan apa yang disebutnya sebagai hegemoni. Dengan hegemoni, 
masyarakat dipaksa secara suka-rela mendukung kelompok elit yang 
berkuasa karena mereka digambar-kan sebagai kelompok yang sah dan 
berlegitimasi untuk berkuasa, dan sudah seharusnya didukung untuk 
tetap terus memegang kekuasaan. 

Dalam konteks Indonesia terdapat beberapa penelitian yang 
mencoba menggambarkan bagaimana kelompok intelektual dan produk 
budaya digunakan oleh penguasa untuk kepentingan mereka. 
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Wijaya Herlambang dalam disertasinya Cultural Violence: Its Practice and 
Challenge in Indonesia (2011) yang diterbitkan dalam buku Kekerasan Budaya Pasca 
1965: Bagaimana Orde Baru melegitimasi Anti-Komunisme Melalui Seni dan Sastra 
(2013), menempatkan sastra sebagai bagian dari produk budaya yang dibentuk dan 
dimanfaatkan oleh kaum intelektual dan kekuasaan. Fokus kajian Herlambang 
adalah bagaimana Orde Baru menggunakan sastra, film, dan kelompok intelektual 
untuk melegitimasi paham dan gerakan anti-komunisme. Orde Baru meminta 
pengarang dan pembuat film untuk menulis novel dan membuat film tentang 
peristiwa pemberontakan G-30/S PKI. Kisah yang dihadirkan dalam novel dan film 
tersebut merupakan narasi utama yang diciptakan rezim penguasa untuk melegiti¬ 
masi kekuasannya serta menumbuhkan kebencian publik pada komunisme. Herlam¬ 
bang meneliti struktur dan aspek-aspek yang terdapat dalam film Pengkhianatan G- 
30/5 PKI dan novel Pengkhianatan G-30/5 PKI sebagai media utama propaganda 
pemerintah saat itu. Demikian juga cerita-cerita pendek yang dimuat di majalah yang 
dikelola intelektual anti-komunis yang -meskipun mengangkat tentang kekerasan 
pada mereka yang dituduh komunis- pada akhirnya justru melegitimasi kekerasan 
pada mereka yang dituduh komunis. Herlambang meneliti teks sastra dan isi film 
untuk melihat diskursus yang ada dalam masyarakat saat itu. 

Meski demikian, penelitian Herlambang hanya terbatas pada karya sastra dan 
film yang dianggap digunakan oleh rezim Orde Baru dan intelektual masa Orde Baru 
dan sesudahnya dalam melawan ideologi anti-komunisme. Hanya beberapa karya 
sastra dan satu film saja yang dikaji dalam penelitian Herlambang ini. Selebihnya, ia 
lebih banyak bicara tentang fakta sejarah bagaimana kelompok intelektual 
digunakan oleh penguasa Orde Baru dan CIA untuk mendukung paham dan gerakan 
anti-komunisme. 

Diskursus budaya dalam periode lain perjalanan bangsa Indonesia ada dalam 
penelitian Masa Omi Tanaka, Sikap Barisan Propaganda Militer Jepang terhadap 
Sastra dan Budaya Indonesia 1942 -1945 (2000). 
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Penelitian Tanaka difokuskan pada upaya pemerintah Jepang selama 
menduduki Indonesia tahun 1942-1945 untuk menguasai dan mempengaruhi rakyat 
melalui sastra dan film. Serupa dengan penelitian Herlambang, sumbangan 
terpenting dari penelitian Tanaka ini adalah menunjukkan bagaimana produk budaya, 
termasuk sastra, dijadikan alat oleh penguasa, dalam hal ini pemerintah Jepang, 
untuk mendukung kepentingannya. Namun, dalam penelitian ini Tanaka tidak 
langsung melihat bagaimana isi dari karya sastra dan film yang pada masa itu 
digunakan sebagai alat propaganda. 

Bagaimanapun kekuasaan memanfaatkan sastra untuk melindungi kepenti¬ 
ngannya, karya sastra merupakan hasil kerja individual dari seorang pengarang. 
Pengarang itulah yang pada akhirnya menentukan apa dan bagaimana ia menulis 
suatu karya. Terry Eagleton dalam Literary Theory (1983) dan Marxism and 
Literary Criticism (1976) mengemukakan bagaimana realitas membentuk kesadaran 
seseorang termasuk pengarang. Kesadaran itulah yang akhirnya mempengaruhi 
karya fiksi yang dihasilkan. Terdapat beberapa studi yang melihat bagaimana ideo- 
logi pengarang membentuk karya sastra di Indonesia. 

Penelitian Savitri Scherer, From Culture to Politics: The Writings of Promoedyo 
A. Toer. 1950-1965 (1981) yang telah diterbitkan dalam buku berjudul Promoedyo 
Anonto Toer Luruh Dolom Ideologi (2012) mengaitkan karya-karya Pramoedya 
dengan kekuatan-kekuatan sosial, kebudayaan, dan politik yang ia alami. Lebih 
spesifik penelitian ini membahas bagaimana suasana sosial politik dan semangat 
zaman periode 1950 hingga 1965 mempengaruhi karya-karya Pramoedya. Scherer 
menganalisis karya-karya Pramoedya dari awal ia berkarya hingga tahun-tahun 
berikutnya. 

Dari penelitian Scherer terlihat bagaimana perjalanan perubahan karya-karya 
Pramoedya yang pada awalnya cenderung anti ideologi dan politik, serta menjun- 
jung tinggi tradisi Jawa menjadi sarat dengan ideologi Sosialisme dan Marxisme dan 
bahkan sempat menjadi corong propaganda Sukarno, hingga kemudian berkembang 
menjadi karya-karya yang penuh ide-ide politik progresif. Yang dimaksud politik 
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progresif di sini adalah paham yang mencoba melawan kondisi saat itu yang 
dianggapnya salah. 

Dengan meneliti karya-karya Pramoedya, Scherer menunjukkan bagaimana 
pergulatan Pramoedya dalam masyarakat dan ideoLogi politik sangat berpengaruh 
pada karya-karyanya. Scherer menganalis karya-karya Pramoedya untuk menunjuk¬ 
kan muatan nilai dan ideoLogi yang terkandung dalam karya tersebut. Terlihat sekali 
bagaimana situasi sosial politik dan hal yang direpresentasikan dalam karya tidak 
bisa dipisahkan. 

Penelitian Scherer terbatas hanya pada karya-karya Pramoedya pada periode 
1950-1965, ditambah satu novel Bumi Manusia yang terbit tahun 1980. Penelitian ini 
sama sekali tidak menyentuh konteks Indonesia saat ini dan kesusastraan Indonesia 
di luar karya-karya Pramoedya. 

Foucault dan Sastra 

Pertanyaan atas apa yang terjadi dalam dunia sastra Indonesia saat ini bisa dicari 
jawabannya dengan menelusuri diskursus-diskursus yang sebelumnya ada dalam 
sastra Indonesia. Upaya penelusuran ini bisa dilakukan dengan menggunakan konsep 
dan metode geneaologi Foucault. Untuk itu diperlukan analisis studi-studi 
sebelumnya yang melihat sastra dari kacamata Foucault. 

Simon During dalam Foucault and Literature (1992) menawarkan intepretasi 
atas pemikiran Foucault tentang masyarakat modern dan kebudayaan, terutama 
sastra. Pemikiran Foucault lahir dari serangkaian penelitian terhadap karya-karya 
sastra itu sendiri. Ada sejumlah karya yang ia analisis, mulai dari karya Rousseau 
hingga Raymond Roussel. Dengan menganalisis karya-karya tersebut, Foucault 
menunjukkan perhatiannya pada pergeseran sejarah (historical shift). Foucault 
menunjukkan bahwa karya-karya tersebut menghadirkan mental semesta yang 
tidak hanya mewakili individu atau karakter, tetapi lebih mewakili peristiwa sosial. 

Untuk melihat itu, kata Foucault, dapat dilakukan dengan memperhatikan 
language yang digunakan. Language sendiri memiliki dua sisi, yakni apa yang 
disampaikan dan dengan cara bagaimana ia disampaikan. Pertanyaan besar yang 
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ingin diajukan melalui analisis Foucault terhadap karya sastra adalah bagaimana 
mengubah (to reform) masyarakat dan institusi yang telah terlegitimasi melalui 
tulisan. 

Dengan menggunakan pendekatan Foucauldian, Timothy O’Leary dalam 
artikelnya Foucault, Experience and Literature (2008) berusaha menjawab perta- 
nyaan apa yang dapat dilakukan oleh karya-karya sastra terhadap pembacanya dan 
masyarakat. la juga mencoba menjawab pertanyaan bagaimana cara karya-karya 
sastra tersebut mempengaruhi masyarakat jika memang karya-karya tersebut 
betul-betul mempunyai pengaruh. 

Memulai argumennya, O’Leary mengutip kata-kata Foucault yang kecewa 
dengan periode 1950an and 1960an dimana dekade-dekade tersebut didominasi oleh 
wacana dan diskusi Marxisme, fenomenologi, dan eksistensialisme. Foucault 
kemudian menganggap karya sastra, terutama karya Samuel Beckett sebagai 
pencetus pembaharuan dan pemecah kebuntuan dalam dekade-dekade tersebut. 
Dengan merujuk pada karya sastrawan Irlandia tersebut, Foucault mengatakan, 
“For me, the break was first Beckett’s Waiting for Godot, a breathtaking 
performance” (O’Leary, 2008). 

Memakai kutipan ini, O’Leary berargumen bahwa sastra dapat membawa 
pembaruan dan menembus ide yang mendominasi masyarakat pada masa tertentu 
dengan memaksa kita untuk berpikir berbeda dari yang dipercaya banyak orang, dan 
bahkan mengubah pemikiran dan perilaku masyarakat yang membacanya. 

O’Leary kemudian menjelaskan bagaimana beberapa karya sastra berfungsi 
transformative terhadap pembacanya dan masyarakat dalam skala yang lebih luas: 
Buku-buku dapat mengubah pandangan dan tingkah laku mereka. 

la kemudian memakai konsep limited experience dan experience books dari 
Foucault untuk menunjukkan bahwa beberapa buku mempunyai kekuatan 
mengkritisi dan menggugat hal-hal yang sudah mapan dan dianggap sebagai 
kebenaran dengan memberikan pengalaman berbeda yang dapat membangkitkan 
sisi asing pembaca atau apa yang disebut sebagai legitimate strangeness atau 
foreignness. Karya-karya sastra seperti ini mampu memunculkan nilai-nilai tersem- 
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bunyi dan dengan sengaja diasingkan oleh ide dan kebudayaan yang mendominasi 
pada masa tertentu karena dikaterogikan sebagai tidak rasional atau tidak Lazim atau 
bahkan gila. 

Sifat fiksi dari karya-karya ini mampu menghadirkan hal-hal yang seharusnya - 
tapi tidak dapat dihadirkan oleh dunia nyata (realitas) atau oleh karya non-fiksi. la 
juga membuka kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya tidak dapat dilihat oleh 
kungkungan realitas yang dianggap benar: “...fiction (in the broadest possible sense) 
relates to reality by opening up virtual spaces which allow us to engage in a 
potentially transformative relation with the world; to bring about that which does 
not exist and to transform that which does exist”(0’Leary, 2DD8). 

Karya sastra, menurut O’Leary, meskipun bersifat fiksi bukan berarti tidak 
mengetengahkan kebenaran. Seperti yang disimpulkan olehnya: “A fiction, however, 
is not necessarily outside of truth. It is possible for fiction to induce effects of truth, 
just as it is possible for a discourse of truth to fabricate, or to fiction, 
5omething”(0’Leary, 2008). 

Argumen-argumen O’Leary dengan demikian menunjukkan bahwa karya-karya 
fiksi mempunyai kekuatan yang bisa mempunyai efek yang transformatif terhadap 
pembacanya dan masyarakat secara lebih luas. Tetapi dari sisi yang berbeda pada 
mata uang yang sama yang belum dielaborasi oleh O’Leary tetapi secara tersirat 
bisa ditarik kesimpulan adalah kekuatan karya fiksi untuk menjadi alat 
mempertahankan nilai-nilai yang dominan atau bahkan fabricate realitas yang 
kemudian dianggap sebagai kebenaran. 

Studi O’Leary ini memberikan sumbangan yang besar terhadap buku ini karena 
memberikan landasan bahwa karya sastra tertentu mempunyai kekuatan yang 
mengubah anggota masyarakat dengan memperlihatkan kebenaran baru yang 
selama ini terpinggirkan oleh diskursus yang dominan. 

Dengan menganalisis dua studi historis asal muasal novel-novel Inggris abad 
18 dari Nancy Armstrong yang berjudul Desire and Domestic Fiction: A Political 
History of the Novel dan studi John Bender yang berjudul Imagining the Penitentiary: 
Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century England, William Beatty 
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Warner (1991) mencoba mengungkap kekuasaan (power) dan pengaruh novel dalam 
membentuk realitas sosial. 

Beatty memakai metode Foucauldian untuk memadukan studi Armstrong dan 
Bender untuk mengetahui bagaimana novel mencapai status sebagai “central of 
culture”, la terutama memakai kutipan dari karya Foucault The History of Sexuality 
(1976): 

“We must cease once and for all to describe the effects of power in negative 
terms: it “excludes,” it “represses,” it “censors,” it “abstracts,” it “masks,” it 
“conceals.” In fact, power produces: it produces reality: it produces domains 
of objects and rituals of truth” (Foucault, 1976). 

Beatty menyimpulkan bahwa novel dengan pesona naratifnya mengajak pembaca- 
nya ke dalam kenikmatan, dan menghasilkan kekuatan dengan menciptakan istilah- 
istilah, pokok-pokok bahasan dan karakteristik baru yang menjadi bahan pembica- 
raan masyakarat bahkan kemudian tingkah laku dan nilai-nilai yang ditawarkan 
tokoh-tokohnya dipraktikkan oleh masyarakat. Dengan demikian ia menciptakan 
realitas dan kebenaran baru. 

Meskipun analisis ini memberikan penjelasan tentang bagaimana novel menjadi 
kekuatan pembentuk realitas dan kebenaran, ia tidak memberikan gambaran 
bagaimana novel berperan dalam masa sekarang (contemporary world) karena ia 
memang berfokus pada novel abad 18 Inggris. 

Pertanyaan yang kemudian dapat menjadi bahan studi lebih lanjut: Apakah 
novel pada masa sekarang masih mempunyai pengaruh dan kekuatan sebagai 
pembentuk realitas dan kebenaran di tengah-tengah banjir informasi dari medium 
lain di luar sastra. 

Buku ini merupakan salah satu upaya untuk melanjutkan studi tentang 
pengaruh novel di masa sekarang. Sumbangan dari studi-studi tentang Foucault dan 
sastra bagi buku ini adalah menyediakan fondasi dengan menunjukkan bagaimana 
novel menjadi kekuatan pembentuk realitas sosial yang diadopsi masyarakat 
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sebagai bagian kehidupan dan budaya mereka dan mengubah apa yang sudah 
terlegitimasi dalam masyarakat. Sumbangan utama Lainnya adalah memberi 
gambaran bagaimana menggunakan pendekatan Foucauldian dalam meneliti karya 
sastra dengan menempatkannya sebagai bentuk pengetahuan. 

Karya Sastra sebagai Diskursus 

Melalui The Archaeology of Knowledge (1969) Foucault menolak pengkotak- 
kotakan berbagai bentuk genre diskursus (ilmu sastra, ilmu politik, filsafat, agama, 
sejarah, fiksi, dan lain-lain). Bagi Foucault semua itu adalah satu: diskursus. Maka 
dalam penelitian ini, karya sastra khususnya novel akan diperlakukan sebagai 
diskursus dan fakta diskursus itu sendiri. 

Dalam melihat sebuah buku (buku apa saja, termasuk karya sastra berupa 
novel), Foucault berpendapat bahwa buku-buku itu lebih dari sekadar apa yang 
ditemukan oleh ahli bahasa ketika dia mencari definisi penyatuan sastra atau ilmu 
pengetahuan. Penyatuan sebuah buku bukanlah suatu persatuan yang homogen. 
Karena itulah, satu buku tidak bisa ditempatkan pada posisi yang lebih tinggi dari 
buku yang lain, demikian juga sebaliknya. Lebih lanjut Foucault menyatakan, tak ada 
buku yang eksis dengan sendirinya. Sebuah buku bisa eksis karena adanya relasi 
dan/atau bergantung pada kesatuan buku yang lain. Meski demikian, tetap banyak 
buku yang dijadikan satu objek oleh seseorang. Kebanyakan buku itu dipaksakan ke 
dalam paralelisme yang menutupnya hingga kesatuannya berubah-ubah dan 
relative, lalu dibangun dan ditunjukkan. Akibatnya buku tersebut akan digambarkan 
dari sisi luar lapangan diskursif. 

“The book is not simply the object that one holds in one’s hands; and it cannot 
remain within the little parallelepiped that contains it: its unity is variable and 
relative. As soon as one questions that unity, it loses its self evidence; it 
indicates itself, constructs itself, only on the basis of a complex field of 
discourse” (Foucault, 1969.hal. 26). 
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Diskursus, kata Foucault, diwujudkan secara rahasia pada sebuah kata “yang 
sudah dikatakan”, tapi frase “yang sudah dikatakan” tersebut bukan hanya sebuah 
frase yang sudah digunakan, sebuah teks yang sudah dituliskan tapi “tak terucap- 
kan” -sebuah diskursus yang tidak terejawantahkan, suara yang tak terdengar se- 
perti desahan nafas, atau sebuah tulisan kosong yang ditinggalkan oleh jejaknya 
sendiri. 

Dengan demikian, dalam memperlakukan buku (dalam penelitan ini novel) - 
kita harus mencari dan membongkar pesan-pesan, makna-makna rahasia yang 
tersembunyi di balik teks, yang terselip di antara kata, yang berbisik pelan di sela- 
sela kalimat yang tertulis. 

Untuk bisa mencari dan membongkar diskursus dalam sebuah novel, Foucault 
membuat semacam panduan. Pertama, upaya pencarian dan pembongkaran harus 
berdasarkan pada keinginan mendedikasikan analisis sejarah diskursus menjadi 
penyelidikan, dan pengulangan suatu asal-usul, lalu menjadi jalan keluar bagi semua 
asal-usul kebertentuan. Yang kedua, mengarahkannya pada suatu interpretasi atau 
pengawasan terhadap apa yang sudah diucapkan, sekaligus menjadi sesuatu yang 
tak terucapkan pada saat yang bersamaan. Setiap momen diskursus, harus 
diperlakukan sebagai suatu peristiwa. 

“Discourse must not be referred to the distant presence of the origin, but 
treated as and when it occurs” (hal. 28). 

“The analysis of thought is always allegorical in relation to the discourse that 
is employs. The analysis of the discursive field is oriented in a quite different 
way; we must grasp the statement in the exact specificity of its occurrence; 
determine its conditions of existence, fix at least it limits, establish its 
correlations with other statements that may be connected with it, and show 
what other forms of statement it includes” (hal. 30-31). 


Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 


21 


Deskripsi diskursus selalu mengajukan satu pertanyaan utama: Bagaimana 
pernyataan ini bisa muncuL melebihi pernyataan yang Lain? Atas dasar ini pulalah, 
penelitian ini bekerja untuk menjawab pertanyaan utama: Bagaimana proses 
pertarungan diskursus yang terjadi, sehingga novel-novel dengan genre tertentu 
lebih mendominasi daripada genre lainnya? 

Sastra dan Bagaimana Kekuasaan Beroperasi 

Proses pertarungan diskursus tidak bisa dilepaskan dari bekerjanya kekuasaan. 
Dalam studi-studi sebelumnya, telah ditunjukkan bagaimana penguasa meman- 
faatkan sastra sebagai alat hegemoni untuk melanggengkan kepentingan mereka. 
Foucault dalam The History of Sexuality (1976)mengatakan kekuasaan berarti 
menempatkan konflik dalam berbagai institusi sosial, dalam ketidaksetaraan 
ekonomi, dalam bahasa, dan bahkan dalam tubuh kita masing-masing. 

Konsep kunci Foucault dalam menjelaskan bagaimana kekuasaan bekerja 
adalah governmentality yang nantinya akan berkaitan juga dengan konsep yang lain 
yaitu biopolitics (biopower) dan power-knowledge. Secara umum, governmentality 
bisa diartikan sebagai cara kekuasaan mengontrol orang dan masyarakat. Thomas 
Lemke dalam Foucault, Governmentality, and Critique (2000), menjelaskan kontrol 
yang dimaksud tidak hanya yang berkenaan dengan politik tetapi termasuk juga 
teknik-teknik mengontrol masyarakat secara luas, mulai dari kontrol terhadap 
pikiran dan mental individu (self) hingga ke bentuk-bentuk kontrol yang mengikat 
keseluruhan masyarakat. Contoh bentuk kontrol ini adalah pengendalian jenis 
kelamin dan jumlah penduduk (kebijakan yang disebut Foucault sebagai biopower 
atau biopolitics). Dengan demikian, konsep governmentality sebenarnya adalah 
penjelasan lebih jauh tentang power, knowledge dan bagaimana ia bekerja serta 
digunakan untuk mencapai tujuan tertentu, yang dalam konteks negara adalah 
stabilitas keberlangsungan kekuasaan yang ada ( security and politics), pencapaian 
kemakmuran bagi anggota masyarakat (economy), serta kepuasaan diri (social and 
culture). 
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Governmentoiity is introduced by Foucault to study the "autonomous" 
individual's capacity for self-control and how this is linked to forms of 
political rule and economic exploitation (Lemke, 2000). 

Menurut Foucault, power bukan hanya berbentuk kekuasaan negara dari luar 
yang bersifat hirarkis atau top down (seperti hukum dan aturan yang memaksa 
individu), tetapi juga termasuk kontrol sosial yang dibentuk dan disebarkan oleh 
pranata disiplin seperti sekolah, rumah sakit umum dan rumah sakit jiwa serta 
dalam bentuk pengetahuan ( knowledge) yang diyakini kebenarannya. 

Power dapat terlihat nyata ketika ia menghasilkan pengetahuan dan diskursus 
yang diyakini dan kemudian diinternalisasikan oleh individu-individu lalu dipakai oleh 
masyarakat sebagai petunjuk untuk berperilaku. Kesadaran dan kepatuhan ini akan 
menghasilkan bentuk sosial kontrol yang lebih efisien karena pengetahuan yang 
dinternalisasi menyebabkan masing-masing orang secara sadar dan sukarela 
mengontrol diri mereka sendiri untuk mengikuti aturan yang ada. 

Governmentoiity berlaku pada bermacam-macam periode dalam sejarah dan 
juga pada penguasa-penguasa yang berbeda. Meskipun demikian, secara spesifik ia 
biasanya merujuk kepada neoliberal governmentoiity yaitu tipe governmentoiity 
yang menjadi karakter demokrasi liberal yang paling terkini ( advanced liberal 
democracy). Jenis demokrasi ini ditandai oleh penyebaran kekuasaan di mana 
anggota masyarakatnya memainkan peranan aktif dan diposisikan mempunyai 
kebebasan untuk berbuat sesuai dengan kesadaran dan pengetahuan mereka. 

Dengan ciri anggota masyarakat yang mempunyai peran aktif, maka mereka 
perlu diatur dari dalam. Pengaturan dari dalam yang didasarkan oleh kesadaran 
memerlukan pengertian dan pengetahuan. Dengan pengertian dan kesadaran inilah, 
pengetahuan menghasilkan mekanisme untuk mengatur diri sendiri ( auto-regulated 
self) dan memperbaiki diri sendiri ( auto-correcting self). 
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Sastra dan hasil karya yang dihasilkannya, termasuk novel, dapat dipandang 
sebagai salah satu alat untuk memberikan pengetahuan dan kesadaran kepada 
anggota masyarakat. Dalam hal ini peran novel dan karya sastra lainnya dapat 
dilihat paling tidak dalam dua tingkatan. Pertama, novel dan bentuk karya sastra 
lainnya dipandang sebagai hiburan dan tanpa disadari menginternalisasikan nilai-nilai 
dan aturan-aturan yang memperkuat tujuan governmentality dengan membantu 
memperkuat kepatuhan ( auto-regulated self dan auto-correcting self). Kedua, novel 
dan bentuk sastra lainnya dapat menumbuhkan pengetahuan kritis dan kesadaran 
baru yang berbeda dari kesadaran yang diharapkan timbul oleh penguasa. Dalam hal 
ini, novel dan karya sastra dapat menunjukkan kelemahan dan kebobrokan yang ada, 
yang berlawanan dengan tujuan governmentality itu sendiri. Dengan demikian, 
penolakan pada kekuasaan akan lahir dari dalam diri anggota masyarakat. 


Menelusuri Kekuasaan-Pengetahuan dalam Sastra Indonesia 

Pertanyaan atas diskursus kekuasaan-pengetahuan dalam kesusastraan Indonesia 
hari ini dapat dijawab dengan melakukan penelusuran terhadap diskursus 
kesusastraan Indonesia pada masa-masa sebelumnya. Foucault dalam The 
Archeology of Knowledge mengungkapkan cara pandangnya dalam melihat sejarah 
yang membedakannya dengan ahli sejarah. Menurutnya, sejarah bukanlah suatu 
struktur; bukan kontinuitas, tetapi sesuatu yang terus-menerus; bukan suatu 
sistem, melainkan suatu praktik; bukan suatu bentuk, tetapi suatu usaha yang terus- 
menerus. 

Pandangan Foucault ini didapatkan setelah ia menyelesaikan dua karya 
awalnya Madness and Civilization (1961) dan The Birth of Clinic (1963). Dalam dua 
karya tersebut, Foucault membongkar diskursus dalam masyarakat di bidang 
kesehatan dengan menelusuri asal-usul munculnya klinik dan sistem kesehatan 
modern, psikiater, dan rumah sakit jiwa. Penelusuran terhadap sejarah asal-usul 
untuk menguak apa yang ada sekarang inilah yang disebut dengan genealogi. 
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Metode serupa akan dilakukan dalam penelitian ini. Sejarah sastra Indonesia 
akan ditelusuri, dengan mendasarkan pada diskursus dan pertarungan antar 
diskursus yang terjadi hingga kemudian lahirlah diskursus yang ada saat ini. 

Genealogi Foucauldian dipandang paling sesuai dalam penelitian ini, sebab ia 
bisa membongkar apa yang sebenarnya di balik yang tampak. Genealogi 
Foucauldian menelisik sesuatu yang ada di balik sebuah teks dengan tidak hanya 
berhenti pada teks itu sendiri. 

Melalui genealogi, penelitian akan mendapat jawaban atas apa yang terjadi 
sekarang dengan berpijak pada bagaimana yang ada sekarang ini muncul dan 
bertahan. Metode ini jauh lebih kuat dan komprehensif dibanding metode discourse 
analysis lainnya yang tidak mengaitkan diskursus yang ada dengan sejarah 
diskursus sebelumnya. 

Genealogi Foucauldian juga jauh lebih komprehensif dan mutakhir untuk 
meneliti hubungan antara sastra, masyarakat, dan kekuasaan dibanding menggu- 
nakan teori hegemoni atau postkolonial. Bahkan bisa dikatakan dengan menggu- 
nakan genealogi Foucauldian, konsep hegemoni dan postkolonial akan tercakup 
dengan sendirinya. Misalnya ketika melihat periode Orde Lama dan Orde Baru dalam 
perjalanan kesusastraan Indonesia, kita akan dihadapkan pada realita bagaimana 
sastra digunakan oleh pemerintah yang berkuasa untuk melanggengkan kekuasaan 
mereka. Di sini hegemoni bekerja. Sementara pada periode awal kesusastraan 
Indonesia yang ditandai dengan berdirinya Balai Pustaka yang tak lain adalah pener- 
bitan resmi pemerintah kolonial Belanda, kita bisa melihat bagaimana sejarah sastra 
Indonesia merupakan bagian dari sejarah kolonialisme. Kesusastraan Indonesia pada 
hari ini adalah bagian dari warisan kolonialisme. Dengan demikian terlihat bagaimana 
genealogi Foucault bisa sekaligus mencakup teori hegemoni dan postkolonial 
dengan lebih tepat, luas, dan memadai. 
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Genealogi, Arkeologi, Power/Knowledge, dan Governmentality 

Gabungan konsep-konsep kunci Foucault ini dapat secara memuaskan menjelaskan 
kontestasi diskursus yang akhirnya membentuk apa yang dianggap benar sekarang 
ini termasuk kontestasi novel-novel yang kemudian bukan hanya membentuk 
kesusastraan Indonesia tetapi juga perilaku masyarakat secara menyeluruh. 

Pertama, konsep genealogi menuntun peneliti untuk selalu memakai sejarah 
dalam setiap analisis yang memakai metodologi Foucauldian. Buat Foucault, 
“everything con and should be historicized” (Rabinow, 2010, hal. 22) untuk 
menjelaskan asal muasal masalah yang akan dibongkar. 

Kedua, analisis sejarah memerlukan bahan-bahan sejarah yang diteliti. Archive 
yang diteliti adalah archive pengetahuan ( archeology of knowledge ) dalam bentuk 
diskursus-diskursus sepanjang sejarah yang diteliti sehingga dapat digambarkan 
pertarungan diskursus yang membentuk realitas atau kebenaran masa sekarang. 

Ketiga, bersamaan kita meneliti sejarah, Foucault percaya bahwa di dalam 
setiap diskursus atau hal yang dianggap benar yang didasarkan atau dibentuk oleh 
pengetahuan ( knowledge ) terdapat kekuasaan dibelakangnya. 

Keempat, power/knowledge tersebut tidak statis tapi dinamis karena selalu 
ada kontestasi yang muncul melawan hal-hal yang dianggap kebenaran. Dengan 
demikian akan ada usaha untuk mempertahankan status quo baik oleh penguasa 
politik maupun pemilik modal. Governmentality mengacu kepada usaha-usaha untuk 
melanggengkan power/knowledge sedemikian rupa sehingga ia didukung secara 
sukarela secara luas karena masyarakat banyak menganggap mempertahankannya 
merupakan bagian kepentingan mereka. Secara umum, ia bisa dilihat sebagai 
hegemony in practice. 
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Subject/Ideas 

Meski berangkat dari studi kekuasaan, power/knowledge, pada akhirnya Foucault 
mengakui bahwa studinya berpusat pada subjectivitas; yaitu proses bagaimana 
manusia berusaha menjadi subjek dalam pertarungan diskursus di sepanjang 
sejarah. Dengan demikian, pendekatan Foucault harus memberikan ruang untuk 
munculnya kreativitas yang akan menjadi perlawanan bagi diskursus dominan. 
Peranan subject/ideas akan tergambar jelas dalam pertarungan diskursus 
sepanjang sejarah kesusastraan Indonesia yang akan dipaparkan dalam sepanjang 
bagian selanjutnya dari buku ini. 

Sistematika Penulisan 

Buku ini ditulis dengan mengurutkan pergulatan diskursus dalam rentang sejarah 
sastra Indonesia. Terdapat tiga bagian utama, yakni novel islami, novel percintaan, 
dan novel perlawanan. Yang dimaksud novel perlawanan di sini adalah novel-novel 
yang mencoba melawan arus utama novel-novel yang terbit dari masa ke masa. la 
tidak hanya kritis dan melawan penguasa, tapi juga melawan dominasi dalam dunia 
sastra itu sendiri. 

Dengan sistematika seperti ini, genealogi Foucauldian akan jelas tergambar. 
Pembaca pun akan lebih mudah memahami, bagaimana kondisi hari ini dibentuk oleh 
pertarungan diskursus pada masa-masa sebelumnya. 
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3 

Islam dan Impian dalam Sastra Indonesia 

D ominasi novel islami dalam kesusastraan Indonesia hari ini 
bukan sebuah fenomena yang lahir dari ruang kosong. Seba- 
gaimana Foucault meyakini bahwa diskursus yang ada pada 
masa sekarang merupakan hasil pertarungan dari diskursus-diskursus 
yang ada sebelumnya, demikian pula yang terjadi dalam dunia sastra. 
Novel-novel islami telah melalui perjalanan panjang, telah kalah dan 
tenggelam dalam berbagai pertarungan, hingga kemudian hari ini bisa 
begitu menggurita, membentuk wacana, mempengaruhi pembaca dan 
mendorong lahirnya novel-novel lain yang sejenis. 

H.B. Jassin membuat batasan apa yang dimaksud dengan penga- 
rang Islam dan kesusastraan Islam. Menurutnya, ukuran kesusastraan 
Islam bukanlah identitas keislaman yang dimiliki pengarangnya. Lebih 
dari itu, yang dilihat adalah cita-cita dan pandangan hidup yang ada 
dalam buah kesusastraan yang dihasilkan. (Jassin, 1942) 
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Masih menurut Jassin, kesusastraan Islam di Indonesia barn tumbuh sesudah 
abad 20, pada periode angkatan Pujangga Baru. Sastrawan Islam generasi paling 
awal adalah Amir Hamzah, A. Hasjmy, Or. Mandank, dan Hamka. Tiga yang 
disebutkan di awal adalah penyair yang hanya menulis sajak. Hanya Hamka yang 
menuli5 prosa. 

Novel Hamka yang terkemuka antara lain Di Bowoh Lindungon Ko’boh (1938) 
dan Tenggeiomnyo Kopok Von Der Wijk (1938). Karya Hamka dibaca oleh banyak 
orang pada masanya dan menjadi karya legendaris yang terus dibaca oleh generasi- 
generasi sesudahnya. Bisa dikatakan bahwa Hamka merupakan titik awal dari 
lahirnya prosa-prosa islami di Indonesia, baik novel mapun cerpen. Pengaruh Hamka 
pada generasi baru pengarang Indonesia juga kerap ditulis secara eksplisit dalam 
novel. Antara lain dalam Laskar Peiongi: 

“Ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya buku 
Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, karya legendaris Buya Hamka” (Hirata, 
2005. hal. 76). 

Juga dalam Negeri 5 Menoro : 

“Amak bermimpi ananda nanti akan bisa menerangi jalan umat Islam, seperti 
yangtelah dilakukan Buya Hamka”(Fuadi, 2009. hal. 371). 

Tiga tahun terakhir, dua novel Hamka tersebut diangkat ke layar lebar dengan 
kemasan yang modern, menyesuaikan kondisi dan selera masyarakat Indonesia 
sekarang ini. Film Di Bowoh Lindungon Ko’boh rilis tahun 2011 (sebelumnya, tahun 
1981 juga pernah difilmkan) dan film Tenggeiomnyo Kopoi Von Der Wijk rilis tahun 
2013. Film Di Bowoh Lindungon Ko’boh (2011) ditonton lebih dari 500 ribu orang, 
sementara Tenggeiomnyo Kopoi Von Der Wijk merupakan film Indonesia yang paling 
banyak ditonton selama tahun 2013 dengan jumlah penonton lebih dari 1,7 orang. 
(Sumber: Officialfilmindonesia.com) 
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Romantisme dan Pengembaraan 

Hamka yang bernama panjang Haji Abdul Malik Karim Amrullah bukan hanya 
seorang pengarang. la juga ulama dan pemimpin pergerakan Islam. Hamka meru- 
pakan pimpinan Muhammadiyah, organisasi Islam terbesar di Indonesia di samping 
Nahdatul Ulama, dan juga merupakan ketua umum pertama Majelis Ulama Indonesia 
(1977). 

Novel hanya sebagian kecil saja dari karya-karya Hamka. la banyak menulis 
karya-karya keagamaan mulai dari soal sejarah Islam, penjelasan akidah, hingga 
hubungan Islam dan kenegaraan. Ketika novel-novelnya terbit, Hamka pernah 
digelari orang “seorang alim pengarang roman”, sebuah gelar yang juga mengan- 
dung ejekan, sebab tidak lazim seorang ulama menulis roman - karya yang bagi 
kebanyakan orang dianggap hanya mengutamakan keduniaan saja (Jassin, 1942). 

Novel Hamka Di Bowoh Lindungon Ko’boh diterbitkan Balai Pustaka tahun 1938. 
Penerbitan resmi pemerintah kolonial Belanda ini sejak awal menutup pintu untuk 
karangan-karangan yang sifatnya propaganda paham kenasionalan dan paham 
keagamaan. Dengan demikian, karya yang bisa diterbitkan oleh Balai Pustaka adalah 
karya-karya yang dianggap aman dan tidak bertujuan untuk menyebarkan dan 
mempengaruhi pembaca dengan paham-paham yang membahayakan pemerintah 
kolonial. Termasuk karya Hamka. 

Meski ditulis oleh seorang ulama, Di Bowoh Lindungon Ko’boh bukanlah sebuah 
karya yang secara terbuka menyampaikan nilai-nilai keagamaan. Memang ada 
benarnya ejekan orang bahwa novel Hamka ini adalah sebuah roman; cerita 
percintaan yang penuh romatisme di mana-mana. Begitu juga dengan novelnya yang 
lain, Tenggetomnyo Kopol Von Der Wijk. 

Di Bowoh Lindungon Ko’boh berlatar waktu tahun 1927. Berkisah tentang 
Hamid, pemuda yang digambarkan sebagai orang yang taat beribadah, rajin 
membaca buku-buku agama, sederhana dan baik hati. Pendek kata, Hamid adalah 
sosok pemuda ideal yang layak menjadi teladan. 

Pada masa itu, Mekah yang baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke 
tangan Ibnu Saud digambarkan sebagai negeri yang sangat makmur dan aman. 
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Karena itu banyak orang yang naik haji, melaksanakan rukum Islam yang kelima. 
Tiap-tiap kapal yang menuju Jedah penuh sesak membawa jamaah haji. Hamid 
adalah salah satu di antara orang-orang itu. la mengembara, melakukan perjalanan 
jauh untuk menunaikan ibadahnya. Dari Padang pergi ke Medan, menuju Singapura, 
lalu ke Bangkok, memasuki tanah-tanah Hindustan, dari Karachi menuju ke Basrah, 
masuk ke Irak, melalui Sahara Nedjid hingga akhirnya sampailah di Tanah Suci. Jika 
novel-novel sekarang banyak menghadirkan kisah perjalanan atau mimpi untuk 
melakukan perjalanan dan pergi ke tempat yang jauh, Hamka telah sejak jauh-jauh 
hari menghadirkannya melalui Di Bowoh Undungon Ko’boh. 

Tapi novel ini bukanlah sebuah kisah perjalanan atau kisah ibadah. Hamka 
adalah Hamka yang menulis roman percintaan penuh dengan romantisme, 
sentimentil, kesedihan, dan air mata. Hamid melakukan perjalanan bukan semata 
niat ibadah atau ingin mengembara, ia pergi karena patah hati. Zainab, perempuan 
yang dicintainya hendak dinikahkan dengan orang lain. Cinta Hamid dan Zainab tak 
mungkin bisa dilanjutkan karena perbedaan status sosial. Hamid hanyalah pemuda 
miskin, tanpa orang tua, sejak kecil harus berjualan pisang goreng demi menyam- 
bung hidup. Hamid membawa patah hatinya ke Tanah Suci. Hingga akhirnya seorang 
sahabat datang dari Padang bertemu Hamid di tanah rantauan. Sahabat itu memberi 
tahu Hamid sebuah kebenaran bahwa Zainab sesungguhnya mencintai Hamid. Zainab 
menolak menikahi laki-laki yang dijodohkan dengannya. Sebuah rahasia terungkap. 
Hamid dan Zainab saling mencintai dan terluka oleh perpisahan. Apakah mereka 
kemudian bersatu? Tidak. Hamka adalah Hamka yang membangun kekuatan kisah di 
atas air mata dan kesedihan. Zainab meninggal dunia karena tidak tahan menang- 
gung rindu. Tak lama kemudian Hamid pun menyusulnya. Hamid meninggal di bawah 
naungan ka’bah. 

Sebuah kisah yang begitu mengharu biru. Pembaca akan larut dalam kesedihan 
dan turut menitikkan air mata. Kisah cinta yang sulit bersatu dan tak pernah bersatu 
adalah rahasia abadi dari roman-roman yang disukai pembaca di seluruh dunia. 
Mulai dari kisah klasik Romeo Juliet karya William Shakespeare hingga roman-roman 
Balai Pustaka seperti Azob don Sengsara (1920), Sitti Nurboya (1922) dan Salah 
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Asuhan (1928). Hamka sepertinya tahu benar tentang hal ini. Maka ia hadirkan 
kembali kisah cinta romantis nan tragis dalam novel berikutnya, Tenggeiomnyo 
Kopol Von Dor Wijk. 

Tenggeiomnyo Kopol Von Der Wijk berkisah tentang Zainuddin, pemuda 
keturunan Bugis dan Minang yang tak lagi punya orangtua. Sebagaimana Hamid 
dalam Di Bowoh Lindungon Ko’boh, Zainuddin mengalami patah hati karena cintanya 
pada Hayati tak direstui. Selain miskin, orangtua Hayati juga menganggap Zainuddin 
tak punya garis keturunan yang sesuai adat (karena ibunya orang Bugis). Hayati 
menikah dengan pemuda kaya dan dari keluarga terpandang sesuai pilihan 
orangtuanya. Membawa kesedihan dan patah hatinya, Zainuddin merantau ke Jawa. 
Zainuddin menjadi pengarang dengan menuliskan kisah cintanya: kisah cinta yang 
membuat pembaca larut dalam kesedihan dan menangis tersedu-sedu saat memba- 
ca. Karya Zainuddin laku keras. la jadi orang terkenal. Hingga kesempatan memba- 
ngun bisnis datang dan dia jadi orang kaya raya. Sebaliknya, Hayati dan suaminya 
mengalami masalah keuangan akibat kebiasaan suaminya berjudi. Zainuddin, Hayati 
dan suaminya dipertemukan di Surabaya setelah suami Hayati dipindah tugas. Suami 
Hayati yang malu memilih bunuh diri dan meninggalkan surat agar Hayati kembali 
bersatu dengan Zainuddin. Apakah itu terwujud? Lagi-lagi Hamka tak membuat kisah 
cinta berakhir bahagia. Sebagaimana Zainab, Hayati akhirnya kehilangan nyawa 
setelah kapal Van Der Wijk yang ditumpangnya karam. 

Di mana nilai keislaman yang diusung Hamka? la menyisipkannya di sela-sela 
cerita, dalam dialog maupun adegan. Melalui ucapan-ucapan islami, penggambaran 
atribut dan ritual. Seperti dalam kutipan ini: 

“Sembahlah Dia dengan khusyuk, ingat Dia di waktu kita senang, supaya Dia 
ingat pula kepada kita di waktu kita sengsara. Dialah yang membimbing 
tanganmu. Dialah yang akan menunjukkan haluan hidup kepadamu”(Hamka, 
1938. hal: 51). 
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Berangkat dari teori Weber tentang interaksionis simbolik, Islam yang 
dimaksud di sini adalah penggunaan identitas agama Islam, atribut dan cara 
berpakaian, ungkapan-ungkapan dalam bahasa Arab, kutipan ayat Al-Ouran, 
penggambaran tentang ibadah dan aktivitas keislaman, serta penjelasan, tafsir dan 
nasihat-nasihat yang berdasarkan pada nilai dan ajaran agama (Macionis, 2D08). 
Segala sesuatu yang sesungguhnya hanya tempelan dari novel yang ditulis Hamka 
ini. Yang dimaksud tempelan adalah apabila unsur-unsur tersebut dihilangkan, tak 
akan mengurangi sedikit pun pokok cerita yang hendak disampaikan. Novel Hamka 
tetaplah sebuah kisah cinta dengan Islam sebagai latar dan bumbu penyedapnya. 

Novel Hamka juga menyuguhkan model impian yang bisa mewakili impian- 
impian banyak orang. Yaitu impian untuk melakukan perjalanan jauh, ke Tanah Suci 
bagi sebagian besar orang Islam, ke tempat-tempat jauh yang belum didatangi 
sebelumnya bagi semua orang. Kelak, dalam perkembangan novel-novel Indonesia 
puluhan tahun mendatang, kita akan temukan bagaimana impian untuk melakukan 
perjalanan ini dihidupkan dan diteruskan dalam karya-karya generasi baru 
pengarang Indonesia.Bentuk impian 

lain yang ditawarkan Hamka adalah keberhasilan di masa depan. Tokoh 
Zainuddin yang semula miskin, tidak dihargai, tidak dianggap dalam garis keturunan 
keluarga, di masa depan bisa meraih keberhasilan. Hamka memberikan gambaran 
makna keberhasilan itu: nama besar, harta melimpah, kekuatan, dan kekuasaan. 
Sesuatu yang jelas jadi impian semua orang. Di tengah alunan kesedihan, Hamka 
menyelipkan semangat dan optimisme dalam novelnya. Bahwa siapapun bisa 
meraih cita-citanya, bahwa dengan bekerja keras seseorang bisa sukses di masa 
depan, bahwa Tuhan akan menjawab doa orang yang lemah, disakiti, asalkan ia tetap 
tawakal dan terus berdoa. Kelak, kita pun akan menemukan mimpi dan optimisme 
seperti ini dalam karya-karya generasi baru pengarang Indonesia. 

Pada satu bagian, Hamka, sebagai seorang ulama dan pemegang teguh nilai 
Islam menggunakan novelnya untuk menyinggung paham marxisme-komunisme 
yang tak disepakatinya. Sudah bukan rahasia jika sebagian besar agamawan selalu 
bertentangan dengan paham ini. 
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“Dalam tahun 1923 bergoncang pergaulan murid-murid sekolah-sekolah 
agama itu lantaran salah seorang di antara guru-guru yang begitu banyak, 
pulang dari perlawatannya ke Tanah Jawa telah membawa paham “merah” 
(komunis), sehingga sebagian besar murid-murid kemasukan paham itu” 

(hat. 72). 

Pada bagian-bagian selanjutnya dari buku ini, kita akan melihat bagaimana 
pertentangan dua paham ini senantiasa mewarnai sejarah sastra Indonesia dari 
ma5a ke masa. Dari yang tersirat dengan halus hingga yang terang-terangan. 

Pencapaian tertinggi dari dua novel Hamka sesungguhnya bukan pada 
keislamannya, melainkan perlawanan Hamka pada nilai-nilai adat. Hamka menun- 
jukkan betapa aturan adat yang membedakan manusia berdasarkan garis keturunan, 
status sosial dan harta kekayaan hanya mengakibatkan penderitaan dan kesedihan. 
Hamka melawan dengan gamblang nilai-nilai warisan leluhur yang dianggap luhur 
oleh lingkungan sekitarnya. 

Agama dan Keimanan yang Dipertanyakan 

Beberapa tahun sebelum terbitnya novel Hamka, tepatnya tahun 1933 ketika 
diterbitkan majalah sastra Pujonggo Baru, dunia sastra dan budaya Indonesia 
diwarnai oleh perdebatan serius menyangkut arah budaya Indonesia. Masa 
perdebatan itu dikenal dengan “Polemik Kebudayaan”. 

Polemik Kebudayaan melibatkan sastrawan pendiri majalah Pujonggo Baru 
Sutan Takdir Alisjahbana dengan Sanusi Pane, Poerbatjaraka, Sutomo, Tjindarbumi, 
Adinegoro, M. Amir, dan Ki Hajar Dewantara. Secara garis besar ada dua ide dasar 
dalam perdebatan menentukan arah kebudayaan baru itu. Yang pertama adalah 
usulan modernisasi yaitu diterimanya ide-ide Barat untuk menggantikan nilai-nilai 
tradisional yang dianggap sudah tak relevan. Usulan ini disampaikan oleh Takdir. Ide 
kedua adalah yang menolak mengadopsi Barat, dan berpendapat bahwa yang paling 
sesuai adalah budaya Asia pra-lslam. Yang mengusung ide ini adalah Sanusi Pane. 
Tidak ada seorang pun yang secara serius mengusulkan Islam sebagai dasar bagi 
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kebudayaan baru ini. Inilah masa di mana Islam mulai terkucil dari perkembangan 
politik dan budaya. (Mihardja,1948; Ricklefs, 2008) 

Pujangga Baru dan polemik budaya kelak menjadi pijakan bagi lahirnya 
kelompok sastrawan Gelanggang. Kelahiran kelompok ini terutama juga didorong 
oleh pendudukan Jepang pada periode 1942-1945 dan revolusi melawan Belanda 
sepanjang 1945-1949. Semangat revolusi telah menumbuhkan gaya baru dalam 
kesusastraan yang tak lagi penuh melodrama dan sentimentil. Karya sastra yang 
lahir pada masa ini adalah yang lugas dan cenderung kasar, penuh sarkasme dan 
5inisme atas realitas sosial, dan penuh semangat untuk membuat segala sesuatu 
yang berbeda dari yang sebelumnya. Pada masa ini, Idrus, sastrawan yang terkenal 
dengan karyanya Dari Ave Maria ke Jalan Lain Ke Roma (1948), menulis kalimat: 
“Manusia tidak tagi percaya pada Tuhan. Tuhan baru telah datang, dengan nama- 
nama yang bermacam-macam: bom, senjata, mortar.” (Aveling, 1970) 

Atheis (1949) karya Achdiat Karta Mihardja menjadi satu-satunya novel pada 
masa itu yang secara spesifik menghadirkan kritik dan pertanyaan-pertanyaan 
tentang Tuhan dan agama. Novel ini bercerita tentang pergolakan jiwa Hasan, 
seorang pemuda yang sejak kecil dibentuk untuk menjadi Islam yang taat dan masih 
tetap memegang keyakinan dan ketaatannya itu hingga dewasa. Pergaulan dengan 
Rusli, seorang Marxis yang tak lagi percaya pada Tuhan dan agama, menimbulkan 
gejolak pada diri Hasan dan akhirnya mengubahnya yang semula seorang Muslim 
taat menjadi atheis. 

Dalam novel ini, agama dan Tuhan dipertanyakan dan diragukan. Keimanan 
seseorang diacak-acak dan diuji, dipertemukan dengan logika dan pemikiran yang 
mengatasnamakan nalar. Melalui dialog antar tokoh, agama langsung dipertentang- 
kan dengan marxisme dan nihilisme. Agama bukan lagi dilihat sebagai sesuatu yang 
suci dan harus diterima begitu saja. Agama diperlakukan sebagai paham, yang bisa 
dengan mudah dirontokkan dan digusur oleh paham lain yang dirasa lebih masuk 
akal dan punya argumentasi lebih kuat yang menunjukkan kebenaran. 
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Novel ini mengkritik tanpa malu-malu dan ragu-ragu. Semuanya begitu 
gamblang. Tidak hanya Hasan yang jiwanya jadi bergolak dan bertanya-tanya 
tentang imannya; pembaca pun diajak untuk merasa seperti itu. 

“Mengapa misalnya dunia dan kehidupan ini selalu kacau saja, padahal agama 
sudah beribu-ribu tahun dipeluk manusia? Mengapa ketidakadilan dan 
kelaliman malah sekarang makin merajalela saja?” (Mihardja, 2009. hal. 72) 

Novel ini mendapat kirik tajam dari kelompok Islam karena dianggap sebagai 
agitasi propaganda paham atheis dengan menyebarkan bibit atheism secara 
sistematis. Majalah Aliran Islam bahkan mengeluarkan seruan agar berhati-hati 
terhadap buku-buku Balai Pustaka karena Balai Pustaka lah yang menerbitkan 
Atheis. Sementara Hamka, terlepas dari kritik tajamnya pada Atheis, menyampaikan 
pujian terhadap kejujuran dan keberanian Achdiat yang telah mengemukakan 
persoalan ini dalam karya sastra yang kuat dan indah. (Oemarjati, 1962) 

Segala kehebohan atas kelahiran Atheis, sesungguhnya merupakan sebuah 
pernyataan bahwa karya ini adalah sebuah karya penting - yang berbeda dari karya- 
karya sebelumnya. Atheis adalah karya yang dengan berani mendobrak 
kecenderungan masa itu dalam melihat agama dan keimanan sebagai sesuatu yang 
5uci dan dogmatis. Atheis menempatkan agama dan keimanan dalam sebuah ruang 
diskusi yang bisa dikritik, digugat, bahkan ditinggalkan jika dirasa tak lagi relevan. 
Atheis menjadi pembuka jalan atas lahirnya karya-karya sastra yang melihat agama 
dan penganutnya dari sudut pandang yang kritis. 

Pertanyaan dan kritik pada agama dan keimanan seseorang kembali diutarakan 
A.A. Navis dalam cerita pendeknya Robohnyo Surau Komi (1955). Cerita pendek ini 
berkisah tentang seorang kakek penjaga surau yang setiap hari hanya mengisi hidup 
dengan beribadah. Kakek itu percaya, ibadah akan mengantarkannya ke surga. 
Kebahagiaan tertinggi nan abadi yang ingin dicapai setiap manusia. Suatu hari, kakek 
penjaga surau mendengar cerita tentang Haji Soleh, seorang yang pekerjaan sehari- 
harinya beribadah di masjid tapi dimasukkan Tuhan ke neraka. Mungkin Tuhan salah, 
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pikir Haji Soleh saat keputusan itu dijatuhkan. Tidak, Tuhan tidak salah. Tuhan 
menghukum Haji Soleh karena kemalasannya. 

“Kamu tinggal di tanah Indonesia yang mahakaya raya, tapi, engkau biarkan 
dirimu melarat, hingga anak cucumu teraniyaya semua. Aku beri kau negeri 
yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena 
beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting tulang” (Navis, 1955). 

Usai mendengar kisah itu, kakek penjaga surau memilih mengakhiri hidup 
dengan menggorok lehernya sendiri. 

Robohnyo Surau Kami merupakan satire, sindiran atas cara umat Islam 
memaknai agama, surga dan ibadah. Melalui cerita tentang Haji Soleh yang dihukum 
Tuhan karena kemalasannya, Navis ingin menunjukkan bahwa nilai tertinggi 
keimanan bukan sekadar ditunjukkan dalam bentuk ibadah (apalagi dengan hanya 
beribadah sepanjang hari demi mendapat surga). la menunjukkan bahwa hakikat 
keimanan adalah penghargaan pada nilai kemanusiaan, dengan setinggi-tingginya 
menghargai kehidupan yang telah diberikan dan tidak membuat sesama manusia 
menderita. Sebagaimana yang dikatakan Tuhan pada Haji Soleh. 

Dua belas tahun setelah Robohnya Surau Kami, Tuhan kembali berbicara 
dalam karya sastra Indonesia melalui Langit Makin Mendung (1963). Langit Makin 
Mendurtg ditulis seseorang dengan nama samaran Kipandjikusmin. Cerpen yang 
menimbulkan kontroversi dan protes besar-besaran dari umat Islam ini berujung 
pada dipenjarakannya H.B. Jassin selaku pimpinan majalah Sastra, media yang 
memuat cerpen itu. 

Langit Makin Mendung berkisah tentang Muhammad yang diutus Tuhan ke bumi 
bersama Malaikat Jibril untuk mencari tahu kenapa belakangan umatnya banyak 
yang tidak masuk ke surga. Cerpen ini hendak mengkritik kondisi Indonesia di bawah 
Sukarno; di mana nilai-nilai agama mulai mengendur, tindakan cabul terjadi di mana- 
mana, korupsi marak, kemiskinan di mana-mana, pemerintahan yang tidak 
memikirkan kesejahteraan rakyat. Semua ini dianggap merupakan pengaruh dari 
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ideoLogi Nasakom dan kedekatan dengan komunisme yang menyingkirkan nilai-nilai 
agama. 

Tak disangka, reaksi keras timbuL atas cerpen ini. Prates umat Islam muncul di 
berbagai kota. Mereka menganggap penggambaran Muhammad, Jibril dan Tuhan 
telah menghina agama. Penulis dan media yang memuat diseret ke pengadilan. Tapi 
Jassin tetap tidak mau membuka identitas asli Kipandjikusmin. la memilih 
bertanggung jawab seorang diri dan menanggung hukuman 1 tahun penjara. 

Huru-hara sastra tersebut merupakan salah satu kontroversi terbesar dalam 
sejarah sastra Indonesia. Peristiwa itu sekaligus menjadi alarm bagi semua 
sastrawan untuk berhati-hati dalam menulis dan mengarang cerita yang 
menyinggung tentang agama, khususnya tentang Islam. Longit Makin Mendung 
seolah menjadi penutup periode diskursus sastra yang kritis pada agama. 


Islam yang Kompromis 

Sejak Pemilu 1955, Partai Komunis Indonesia (PKI) semakin menguat pengaruhnya. 
Semakin menguatnya pengaruh PKI ini salah satunya dikarenakan Sukarno dalam 
usahanya mengontrol kekuatan militer, nasionalis, dan Islam memberikan dukungan 
kepada PKI dengan maksud membentuk kekuatan tandingan (Ricklefs, 2008). 

Kekuatan PKI yang semakin besar meresahkan kekuatan-kekuatan lainnya. 
Terlebih ketika PKI kemudian bergerak begitu agresif dalam berbagai bidang untuk 
menyebarkan ideologi dan mendapatkan dukungan politik dari masyarakat. 

PKI sebagai penganut Marxisme dan Komunisme sejak awal mengetahui benar 
pentingnya budaya dan sastra sebagai alat propaganda untuk menyebarkan 
pengaruh dan menguasai masyarakat. Dengan kesadaran inilah mereka mendirikan 
organisasi kebudayaan yang diberi nama Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang 
pada bulan Mei 1963 sudah beranggotakan 100.000 orang. Lekra bergerak agresif 
untuk mengintimidasi dan memberangus karya-karya sastra yang dianggap tidak 
sesuai dengan paham yang diusungnya, yaitu sastra dan seni untuk rakyat. (Ricklefs, 
2008;Scherer, 2012) 
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Pada titik inilah, sastrawan-sastrawan Islam dan sastrawan-sastrawan yang 
tidak sehaluan dengan Lekra menjadi begitu gelisah dan terancam. Kondisi ini 
menjadi salah satu bagian arus utama perebutan pengaruh dan kekuasaan antara 
organisasi Islam dan militer di satu sisi dengan komunisme di sisi lain. Puncaknya 
adalah peristiwa 30 September 1965 yang mengakibatkan jatuhnya PKI dan lahirnya 
Orde Baru. Tumbangnya PKI menjadi kesempat 

an bagi sastrawan-sastrawan yang berseberangan dengan Lekra, baik yang 
mengusung napas Islam maupun humanisme universal yang berlandasakan pada 
kebebasan individu, untuk mulai menancapkan pengaruhnya. Terlebih ketika peme- 
rintah Orde Baru dengan tegas menyatakan PKI dan organ-organnya termasuk 
Lekra sebagai organisasi terlarang. Orde Baru juga memenjarakan sastrawan- 
sastrawan yang berafiliasi dengan Lekra dan PKI, serta melarang karya mereka 
beredar. Sastrawan-sastrawan yang berafiliasi dengan PKI ini juga dihapus dari 
sejarah sastra Indonesia yang diajarkan di sekolah (Sumber: Instruksi Menteri 
Pendidikan Dasar dan Kebudayaan Rl no 1381/1965, tanggal 30 November 1965). 

Di bawah pemerintahan Orde Baru, produk sastra dan budaya lainnya dikontrol 
dan disesuaikan dengan kepentingan pemerintah, termasuk karya sastra yang 
dianggap mengusung nilai-nilai Islam. 

Salah satu sastrawan Islam yang muncul dari pergulatan kekuasaan 1965 
adalah penyair Taufiq Ismail. Dalam tahun 1966, ia menjadi tokoh nasional karena 
perannya dalam gerakan mahasiswa Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) dan 
terutama pula karena dua buku kumpulan sajaknya, Tirani dan Benteng. (A. Teeuw, 
1989) 

A. Teeuw (1989) menyebut Taufiq Ismail sebagai tokoh yang padanya ada 
pesan-pesan yang didasarkan atas keyakinan agama Islam yang kuat dan sekaligus 
juga seorang yang selalu melibatkan diri dengan sungguh-sungguh kepada masalah 
sosial politik pada masanya. 
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Pendapat A.Teeuw ini bisa ditemukan kebenarannya dalam sajak Taufiq Ismail, 
Don Ibu Seorang Demonstron, yang termuat dalam buku Benteng ini: 


Niatkanlah menegakkan kalimat Allah 

Di atas bumi kita ini 

Dengan menegakkan keadilan 

Dan kebenaran 

Tanpa dendam dan kebencian 

Kemudian lafazkan kesaksian pada Tuhan 

Serta Rasul kita yang tercinta 

n 

(Ismail, 1966) 

Pertemuan antara Islam dengan persoalan sosial politik juga tercermin dalam 
sajaknya Tirani. Dalam sajak ini Taufiq memandang bencana yang menimpa bangsa 
dan negara Indonesia sebagai akibat dosa bersama: 


Tuhan kami 

Telah nista dalam dosa bersama 

Bertahun membangun kultus ini 

Dalam pikiran yang ganda 

Dan menutupi hati nurani 

Ampunilah kami 

Ampunilah 

Amin 

n 

(Ismail, 1966) 
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Taufiq Ismail melalui sajak-sajaknya mengembalikan semangat ketuhanan, 
keagamaan, dan keislaman dalam karya sastra. Sajak-sajak Taufiq menjadi 
diskursus baru yang menggantikan periode karya-karya yang mempertanyakan 
agama dan keimanan dengan mengatasnamakan pemikiran-pemikiran modern atau 
semangat untuk menggunakan karya sastra sebagai alat perjuangan dan kritik 
sosial. 

Pada perkembangan selanjutnya, selain sebagai penyair yang konsisten 
mengusung nilai-nilai Islam dalam sajaknya, Taufiq Ismail juga merupakan 
sastrawan yang menjadi pendukung utama kekuasaan Orde Baru. Melalui bukunya 
yang disusun bersama D5. Moeljanto, Prohoro Budoyo (1995), Taufiq menempatkan 
dirinya sebagai pembela kekuasaan Orde Baru dengan menempatkan PKI dan 
marxisme sebagai musuh utama. Buku yang dia sebut sebagai upaya pelurusan 
sejarah ini sesungguhnya merupakan corong propaganda dari kekuasaan Orde Baru. 
Sejarah yang ditulis cenderung manipulatif, teks-teks sejarah dipenggal-penggal lalu 
dikomentari sesuai kepentingan dan keinginan penulis tanpa dasar pemikiran dan 
argumentasi yang jelas. Penjelasan tentang marxisme banyak yang tidak tepat, 
misalnya bagaimana marxisme disebut sebagai penganut materialisme yang artinya 
menuhankan benda-benda. Juga bagaimana marxisme ditonjolkan dari satu sisi saja: 
yakni paham yang tidak percaya Tuhan. Dengan demikian, Taufiq tidak hanya 
membangun semangat anti-komunisme untuk membangun dukungan pada Orde 
Baru, tapi juga untuk mempertentangkan komunisme dengan Islam. Buku ini disusun 
dengan sponsor dari Pertamina, perusahaan migas milik negara. Dari sini saja sudah 
terlihat bagaimana buku ini dibuat atas sokongan pemerintah Orde Baru. 

Dengan Taufiq Ismail sebagai simbol diskursus, dapat dipahami bahwa karya 
sastra islami pada masa Orde Baru tidak akan bersifat kritis terhadap penguasa. 
Bersamaan dengan itu, pemerintah Orde Baru sebagaimana sifat pemerintahan 
otoriter lainnya dengan sengaja merepresi kekuatan-kekuatan yang dianggap 
berpotensi membahayakan kekuasannya, termasuk kekuatan Islam. Untuk 
mendorong keseragaman ideologi, pada tahun 1978 pemerintah memulai program 
indoktrinasi wajib mengenai ideologi negara Pancasila bagi semua warga negara. 
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Pemerintah juga membatasi penggunaan simbol-simbol keagamaan, seperti jilbab. 
Di bawah Orde Baru, Indonesia berkembang menjadi negara yang anti-komunis, 
mencurigai Islam dan menerapkan pembangunan dalam sistem kapitalisme 
(Ricklefs,2008). 

Kebangkitan Sastra Islami 

Represi pemerintah Orde Baru terhadap kekuatan Islam telah membentuk militansi 
dalam tubuh kelompok Islam. Pengajian-pengajian dilakukan di bawah tanah. 
Jaringan-jaringan dibentuk dari sekolah ke sekolah, kampus ke kampus. Sastra pun 
dijadikan sarana untuk menyebarkan pengaruh Islam pada masyarakat. 

Tahun 1991 terbit majalah islami, Annido. Pada awal terbitnya, majalah ini lebih 
banyak mengulas isu perempuan. Menginjak tahun ketiga penerbitannya (1993), 
lahirlah Annido gaya baru yang lebih memfokuskan segmentasi pasar pada remaja 
dengan rubrik andalan cerita atau kisah islami. Perubahan itu didorong oleh keingi- 
nan untuk menanamkan nilai-nilai Islami pada remaja yang dianggap sudah semakin 
jauh dari nilai-nilai Islam. Apalagi masa itu tidak ada media remaja yang menyuara- 
kan nilai-nilai Islami. 

Pada tahun itu pulalah, terbit cerita pendek islami yang sangat fenomenal, 
Ketika Mas Gogoh Pergi( 1993) karya Helvy Tiana Rosa yang juga duduk dalam tim 
redaksi Annido. Cerpen ini merupakan tonggak kebangkitan sastra islami di 
Indonesia. 

Helvy menghadirkan karya sastra islami yang berbeda dibanding pendahulunya 
yang juga ia akui sebagai sastrawan yang mempengaruhinya: Hamka. Karya Helvy 
tidak bermain-main dengan tema percintaan. Islam tidak hadir hanya sebagai 
tempelan atau penyedap. Islam dalam karya Helvy juga tak perlu dibungkus rapat 
dalam metafora atau sengaja diremangkan agar tak kentara. Helvy seperti hendak 
mengembalikan sastra islami pada esensinya: dakwah dan penegakan nilai-nilai 
keislaman. 
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Ketika Mas Gogoh Pergi merupakan cerita remaja dengan mengangkat 
hubungan kakak-adik. Gagah, sang kakak, memperoleh pencerahan dan menjadi 
sosok yang berbeda: Seseorang yang mengamalkan nilai dan ajaran Islam yang 
dianggap sempurna. Cerpen ini menghadirkan dialog antara Gagah dan adiknya yang 
penuh mengandung ajaran Islam. Maka dalam cerpen ini akan ditemukan tentang 
kewajiban dan penjelasan tentang jilbab, adab sopan santun, larangan bersentuhan 
dengan selain muhrim, dan sebagainya. 

“Mas sedih karena Allah, Rasul dan Al Islam kini sering dianggap remeh. Sedih 
karena ummat yang banyak meninggalkan Al-Quran dan Sunnah, juga terpecah 
belah (Tiana Rosa, 1993)” 

Helvy meramu semua khotbah ini dalam sebuah cerita ringan yang enak dibaca 
dan memiliki kedekatan dengan pembacanya. Maka sangat wajar jika dikatakan 
cerpen ini telah mempengaruhi perkembangan semangat belajar Islam di kalangan 
generasi muda Indonesia (pengantar penerbit Ketika Mas Gagah Pergi, 2011). 

Melalui cerita pendek ini, Helvy menjadi penulis islami terkemuka di Indonesia. 
Posisinya sebagai pelopor dan tokoh penting dalam sastra islami kontemporer 
Indonesia semakin diteguhkan ketika ia menjadi pemimpin redaksi majalah Annida 
(1999) dan sebelumnya pada tahun 1997 mendirikan organisasi kepenulisan, Forum 
Lingkar Pena (FLP). 

FLP telah memiliki cabang di hampir setiap provinsi dan di mancanegara, 
antara lain Amerika, Jepang, Jerman, Inggris, Mesir, Arab Saudi, Malaysia, Australia. 
Total terdapat 100 cabang FLP dengan jumlah anggota mencapai 10.000 orang 
(Sumber: profil FLP dalam situs resmi forumiingkarpena.net. Update terakhir 
Oktober 2013). Presiden Partai Keadilan Sejahtera, Anis Matta, punya versi lain 
tentang jumlah anggota FLP. Dalam wawancara dengan Tempo, Anis menyebut 
anggota FLP mencapai 2 juta orang. (Tempo, 4 April 2013) 
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FLP bergerak aktif di perkumpulan rohis sekolah, kelompok pengajian, dari 
masjid ke masjid. Meski sebuah organisasi kepenulian, tujuan FLP tidak bisa 
dilepaskan dari upaya menyebarkan dan menegakkan nilai-nilai Islam. Salah satunya 
ditunjukkan dengan kalimat “Rahmatan Lit’ Alamin” yang menjadi tujuan FLP. 

Kebesaran FLP tidak dapat dilepaskan dari kebangkitan kekuatan Islam yang 
dimotori oleh intelektual muda Islam dengan dasar pendidikan Timur Tengah. Sejak 
awal tahun 80-an, intelektual-intelektual ini berreaksi terhadap kebijakan Suharto 
yang represif terhadap Islam. Contoh yang paling menonjol adalah asas tunggal 
Pancasila yang dipaksakan untuk semua organisasi. Maka intelektual muda ini 
bergerak di kampus dan di sekolah melalui pengajian tarbiyahnya. Pengajian- 
pengajian ini makin berkembang mulai dari tingkat universitas sampai tingkat 
sekolah menengah atas dan sekolah menengah tingkat pertama. Simbol dakwah 
kampus yang paling berhasil adalah pengajian Masjid Salman ITB yang dipelopori 
oleh Muhammad Imaduddin Abdurahim. Pengajian-pengajian berbasis kampus ini 
kemudian bersatu dalam Lembaga Dakwah Kampus (LDK). LDK sangat aktif dalam 
gerakan menjatuhkan Suharto pada tahun 1998 dengan membentuk Kesatuan Aksi 
Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI). Gerakan ini kemudian menjadi cikal bakal 
terbentuknya Partai Keadilan pada tahun 1998 dan kemudian berubah menjadi Partai 
Keadilan Sejahtera (PKS) pada tahun 2003. Anggota-anggota LDK yang terdiri dari 
siswa sekolah dan mahasiswa kebanyakan juga anggota FLP. Ini dipertegas oleh 
pernyataan Anis Matta yang menyebut penulis Ayot-Ayot Onto yang tak lain adalah 
anggota FLP juga merupakan kader PKS (Tempo, 4 April 2013). Dengan basis massa 
seperti ini, buku-buku bernuansa Islam yang sesuai dengan ideologi gerakan 
tersebut mampu hidup dan mempunyai penjualan yang cukup besar karena memiliki 
captive market (pasar pasti) yang siap membeli buku-buku tersebut. 

Sebagai organisasi penulisan, FLP mendorong dan memfasilitasi anggota- 
anggotanya untuk menerbitkan buku. Ribuan buku telah diterbitkan FLP (Sumber: 
forumlingkarpena.net). Fenomena ini membuat FLP mendapat sebutan “Pabrik 
Penulis Cerita” dari Koran Tempo. Bagi sebagian orang, sebutan ini dirasa sebagai 
pujian. Tapi sesungguhnya sebutan ini mengandung sebuah sindiran. Ketika sebuah 
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proses penulisan telah menjadi pabrik, maka ia sudah bersifat mekanik; serupa 
mesin yang hanya mengerjakan sesuatu karena keharusan atau sekadar mengejar 
kuantitas. Sebagai pabrik, kualitas karya sastra bukan Lagi hal yang utama. Sebagai 
pabrik, karya sastra bukan Lagi Lahir sebagai produk budaya. Sebagai pabrik, karya 
sastra telah menjadi bagian dari siklus kapitalis, alat untuk mencari keuntungan 
belaka. 

Kemajuan teknologi informasi juga menjadi sarana ampuh untuk meningkatkan 
jumlah produksi pabrik cerita FLP. Ruang-ruang blog di internet dimanfaatkan 
anggotanya untuk menulis lalu kemudian hasilnya diterbitkan. Internet juga 
memudahkan promosi dan distribusi karya sehingga FLP tak Lagi bergantung pada 
toko buku untuk memasarkan karyanya. Di samping jaringan-jaringan yang sudah 
terbangun rapi yang tetap menjadi pasar utama. 

Di titik ini, pengaruh Plelvy hanya tinggal nama. Penulis-penulis FLP yang begitu 
banyak dan begitu produktif, tidak ada yang mewarisi karya-karya Helvy yang jernih 
dan teguh menyuarakan Islam secara substansial. Beberapa penulis FLP menjadi 
sastrawan terkemuka dengan karya-karya yang Laku keras di pasaran dan menjadi 
diskursus baru dalam kesusastraan Indonesia pasca tumbangnya Orde Baru. Salah 
satunya adalah Habiburrahman EL Shirazy dengan karyanya Ayot-Ayot Onto (2004). 
Tapi apakah ia melanjutkan penyebaran nilai Islam yang substansial sebagaimana 
yang dilakukan Plelvy? 

Roman dan Impian 

Ke Mesir, Eropa, hingga Amerika, tokoh-tokoh utama dalam novel-novel islami 
kontemporer berkelana. Tokoh-tokoh ini digambarkan sebagai penganut Islam yang 
taat. Mereka adalah anak muda yang pintar, berbudi, penuh semangat dan mimpi, 
dan tentu saja menjunjung tinggi nilai-nilai dan simbol Islam. Yang tak kalah penting, 
tokoh-tokoh dalam novel-novel ini sejak usia belia memimpikan untuk pergi ke 
negeri asing - sebuah mimpi yang pada akhirnya berhasil dicapainya. Mimpi ini 
mewakili kebanyakan mimpi anak muda Indonesia: pergi ke luar negeri, sekolah di 
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luar negeri, menapakkan kaki di negeri-negeri nun jauh yang lebih maju dan modern 
dibanding negerinya. 

Dalam Ayot-Ayot Cinto, sang tokoh utama Fahri adalah pemuda dari keluarga 
sederhana di pedesaan Jawa Timur yang mendapat beasiswa belajar di Universitas 
Al-Azhar, Mesir. Belajar di Universitas Al-Azhar merupakan cita-cita tertinggi bagi 
anak muda santri seperti Fahri. Di Indonesia kita mengenal tokoh-tokoh Islam 
berpengaruh yang semuanya merupakan lulusan Universitas Al-Azhar. Mulai dari 
Abdurrahman Wahid (Gus Dur), Quraish Shihab dan sederet nama ulama-ulama 
kharismatik. Maka bagi para santri, kesempatan belajar di Al-Azhar bukan semata 
kesempatan untuk menuntut ilmu, tapi sebuah tangga yang diharapkan bisa me- 
ngantar ke status sosial yang lebih tinggi: menjadi ahli agama dan bahkan menjadi 
kiai (atau setidaknya menjadi menantu kiai sebagaimana harapan ibu Fahri dalam 
novel tersebut). Kehormatan yang didapat oleh seorang lulusan Al-Azhar diharap¬ 
kan juga hadir sepaket dengan kesuksesan dalam hal materi yang disimbolkan oleh 
uang, rumah dan kendaraan. 

Sejak lembar pertama novel ini, pembaca akan menjumpai sosok Fahri yang 
memenuhi harapan kebanyakan masyakat Indonesia: Pemuda saleh yang ditunjuk- 
kan dengan ketaatan beribadah, pemuda pintar yang disimbolkan dengan beasiswa 
belajar di universitas luar negeri dan keberhasilan merampungkan jenjang 52, 
seorang calon pemuka agama yang ditunjukkan dengan kebolehan berdakwah, 
pemuda yang digilai banyak perempuan yang pada akhirnya (terpaksa) berpoligami 
(demi kebaikan dan kepentingan bersama). 

Kata-kata islami, doa dan kutipan ayat, juga penjelasan atas ajaran Islam berta- 
bur di sekujur novel. Tokoh-tokoh perempuannya menggunakan jilbab dan cadar. 
Kalaupun ada yang tidak mengenakan jilbab, perempuan itu digambarkan beragama 
selain Islam. Penjelasan dan pembelaan terhadap ajaran Islam diselipkan dalam 
berbagai dialog; antara lain dialog Fahri dan Maria tentang keagungan dan keindahan 
Al-Ouran dan dialog Fahri dengan Alicia, wartawan dari Amerika Serikat yang ingin 
tahu lebih banyak tentang Islam utamanya tentang hukum suami memukul istri dan 
poligami. 
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Meski demikian, novel ini sejatinya bercerita tentang kisah cinta Fahri dengan 
Aisha dan Maria, cinta terpendam Nurul pada Fahri dan fitnah Noura pada Fahri. 
Pada akhirnya, simbol-simbol keislaman dalam AAC kebanyakan hanya menjadi 
tempelan cerita, bukan darah-daging novel itu sendiri. Apabila simbol-simbol 
keislaman itu dihapuskan, pembaca akan tetap mendapatkan darah-daging cerita 
utuh, yakni kisah percintaan pemuda Indonesia yang sedang belajar di Kairo. Kalau- 
pun ada penjabaran nilai-nilai keislaman yang melebur dan integral dengan cerita, itu 
hanya berkisar dalam urusan hubungan laki-laki dan perempuan, pernikahan dan 
seksualitas. Seperti penjelasan tentang poligami yang pada akhirnya menjadi dasar 
bagi Fahri untuk punya dua istri dan penjelasan tentang hubungan Islam dan Kristen 
Koptik yang pada akhirnya menjadi pembenar bagi Fahri untuk bisa menikahi Maria 
meskipun bukan penganut Islam. Pada bagian ini, tafsir atas ajaran Islam diambil 
untuk mendukung kisah cinta sang tokoh utama. 

Selebihnya, AAC membawa pembaca untuk turut mencicipi kehidupan di Kairo: 
panas cuacanya, orang-orangnya, sungai Nil, flat-flatnya dan transportasi public- 
nya. Kairo sebagai salah satu kota penting bagi umat Islam digambarkan dengan 
menarik dan detail sehingga mampu memanggil-manggil setiap pembaca untuk 
segera datang, atau setidaknya untuk terus memelihara mimpi agar suatu hari bisa 
berkesempatan mengikuti jejak Fahri. Terlebih ketika Fahri digambarkan mendapat 
keberuntungan tak terduga melalui pernikahannya dengan Aisha. Setelah menjadi 
suami istri, baru diketahui oleh Fahri bahwa Aisha memiliki kekayaan yang besar dari 
bisnis keluarganya. Fahri, pemuda sederhana dari desa di Jawa Timur, kini bisa hidup 
di flat nyaman di pinggir Sungai Nil dan memegang kartu ATM berisi dana lebih dari 3 
juta dollar yang bebas untuk ia manfaatkan, sementara Aisha memegang ATM yang 
berisi dana 7 juta dollar. Bukan dana di ATM itu saja yang dimiliki Aisha. Setiap bulan 
masih ada laba perusahaan yang akan diterimanya. Dengan demikian, Fahri dan 
Aisha tak harus repot bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Lagi-lagi ini 
sebuah mimpi yang tersimpan di benak orang di masa sekarang. Lebih tepatnya lagi, 
ini adalah gambaran impian laki-laki: digilai banyak perempuan, bisa poligami, dan 
mendapatkan kekayaan besar (meski tak harus bekerja keras). 
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Kemiskinan dan Kesuksesan 

Laskar PeLongi dan Negeri 5 Menara, dua novel yang terjual ratusan ribu eksemplar 
dan dicetak ulang berkali-kali, menawarkan kisah yang berbeda dengan Ayot-Ayot 
Onto maupun novel-novel karya Habiburrahman El Shirazy lainnya. Laskar PeLongi 
karya Andrea Hirata dan Negeri 5 Menoro karya A. Fuadi tidak meramu sebuah 
drama percintaan, tapi lebih memfokuskan pada kisah anak-anak di lembaga 
pendidikan: 5D Muhammadiyah di Laskar PeLongi dan Pondok Pesantren Madani pada 
Negeri 5 Menoro. Tidak seperti dalam Ayot-Ayot Onto, di mana kehidupan tokoh 
sebagai mahasiswa Al Azhar hanya menjadi latar untuk menjelaskan sosok tokoh 
utama, dalam Loskor PeLongi dan Negeri 5 Menoro kehidupan tokoh-tokohnya 
selama belajar di sekolah dan di pesantren menjadi tema sentral keseluruhan buku. 

Loskor PeLongi berkisah tentang anak-anak di sebuah kampung di Belitong yang 
bersekolah di sekolah dasar miskin yang didirikan dan dikelola oleh Muhammadiyah. 
Keberadaan SD Muhammadiyah dalam novel ini bukan hanya kebetulan. Dalam dunia 
pendidikan Indonesia, Muhammdiyah telah menunjukkan kiprahnya dengan 
membangun sekolah-sekolah di berbagai daerah, termasuk daerah-daerah terpencil 
yang tak dijangkau oleh sekolah pemerintah. Sekolah-sekolah yang didirikan 
Muhammadiyah senantiasa mengusung nilai-nilai Islam, meskipun ia tetap berbentuk 
sekolah umum (bukan madrasah atau pesantren). 

Maka simbol-simbol keislaman bertebaran dari awal hingga akhir novel. Mulai 
darri penggambaran guru sekolah, Bu Mus, yang memakai jilbab (berdasarkan 
setting waktu novel, penggunaan jilbab belum terlalu populer di Indonesia. Jumlah 
pemakainya minoritas, umumnya hanya terbatas pada mereka yang berasal dari 
kelompok yang pemahaman agamanya sangat kuat). Dalam novel juga disebutkan 
mata pelajaran yang khas milik sekolah Muhammadiyah: akidah, Al-Ouran, fikih, 
tarikh Islam, budi pekerti, kemuhammadiyahan. Kutipan-kutipan ayat, nama-nama 
surat dan penjelasan ajaran Islam hadir dalam berbagai dialog dan peristiwa. 
Kalimat “omor mokruf nohi mungkor" yang artinya “menyuruh kepada yang baik dan 
mencegah dari yang buruk” disebut sebagai pedoman utama warga Muhammadiyah 
yang juga menjadi pedoman tokoh-tokoh dalam novel hingga kelak mereka dewasa. 
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Kemiskinan dan keterbelakangan 5D Muhammadiyah ini diperlihatkan dari gambaran 
kosen pintu yang miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah 
akan roboh, kesulitan memenuhi batas minimal 10 murid agar kelas bisa dibuka, 
jumlah guru yang hanya dua orang, bangku-bangku yang tak pernah diganti selama 
sembilan tahun dan tentu saja yang paling utama adalah penggambaran sosok 
murid-murid sekolah tersebut. Kemiskinan tokoh-tokoh dalam novel secara eksplisit 
juga terungkap dengan kalimat: 

“Kami adalah orang-orang Melayu Belitong dari sebuah komunitas yang paling 
miskin di pulau itu” (Hirata, 2005. hal. 4) 

Kemiskinan dan kesulitan hidup, nilai-nilai keislaman, dipertemukan dalam 
semangat dan upaya untuk terus berusaha, bekerja, dan belajar. Seperti adegan 
dramatis tokoh Lintang yang dihalangi buaya saat hendak berangkat sekolah. “Tak 
ada kata bolos dalam kamusku,” begitu kata Lintang saat menceritakan pengala- 
mannya pada teman-teman sekelasnya (hal. 88). Kegigihan Lintang untuk tetap 
bersekolah kembali diungkapkan oleh Ikal, narator dalam novel ini. 

“Dapat dikatakan tak jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh 
pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh kilometer 
pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh.” 
(hal. 93) 

Gambaran yang serupa juga terdapat dalam Negeri 5 Menara. Alif, anak yang 
lahir dan tumbuh di pedalaman Sumatera Barat, sebuah kampung di Maninjau. 
Setamat sekolah di Madrasah Tsanawiyah, ia merantau ke Jawa Timur, melanjutkan 
pendidikan di pondok pesantren yang ada di daerah tersebut. Perjalanan dengan bus 
ditempuh selama tiga hari. Keputusan untuk berangkat dihadapkan pada rasa ragu 
dan takut karena harus meninggalkan kampung halaman dan keluarga. Sebuah 
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kalimat dalam bahasa Arab dijadikan penyemangat “Uthlubul iimo woiou bisshin", 
artinya “tuntutlah ilmu walau ke negeri sejauh Cina”. 

Demikian juga dengan kalimat “Mon joddo wojjodo" yang bermakna “Siapa yang 
bersungguh-sungguh, akan berhasil”. Kalimat yang disebut sebagai mantra ajaib itu 
menjelma menjadi napas utama novel ini. la bertebaran di banyak halaman, diulang- 
ulang dalam berbagai adegan, menjadi judul bab tersendiri dan menjadi tagline yang 
tertulis di halaman sampul. Pada bagian lain, terdapat dialog-dialog yang dimaksud- 
kan untuk menumbuhkan semangat dan motivasi. Seperti: 

“Mari kita dekap penderitaan dan berjuang keras menuntut ilmu, supaya kita 
semakin kuat lahir dan batin’’ (Fuadi, 2009. hal. 45) 

Perjuangan anak-anak di SD Muhammadiyah, Belitong dan di Pondok Madani, Jawa 
Timur berujung pada satu titik yang mengharukan dan membahagiakan. Ada yang 
masa depannya tak secerah apa yang dicita-citakan. Mereka ini orang-orang yang 
punya pekerjaan tak sesuai harapan atau tetap terkurung dalam kemiskinan. Tapi 
tokoh utama dalam dua novel berhasil mencapai apa yang mereka sebut sebagai 
“impian”. Dalam Laskar Peiongi, diperlihatkaan bagaimana Ikal sejak awal telah me- 
mendam impian untuk bisa pergi ke Edensor. Desa di Inggris yang disebutnya 
sebagai satu-satunya tempat paling indah. 

“Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu yang 
mengelilinginya dan jalan setapak yang ditudungi untaian dahan-dahan prem” 
(hal. 440). 

Mendapat beasiswa untuk belajar ke Eropa menjadi jalan bagi Ikal untuk keluar 
dari keterkungkungan hidupnya sekaligus mencapai impiannya. Syahdan, kawan 
sekolah Ikal, juga digambarkan sebagai orang yang berhasil mencapai kesuksesan. la 
ahli pemrograman dan menjadi network designer, la juga mendapat beasiswa short 


Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 


50 


course di Jepang dan menjadi salah satu dari segelintir orang Indonesia yang 
memiliki sertifikat Sisco Expert Network. 

Sementara di Negeri 5 Menoro, LuLusan Pondok Madani pun memiliki masa 
depan yang bermacam-macam. Yang disebut telah mencapai impian adalah mereka 
yang bisa pergi dan tinggal ke luar negeri baik untuk sekolah maupun bekerja. Ada 
Atang yang delapan tahun menuntut ilmu di Kairo, Raja yang sudah satu tahun 
tinggal di London setelah menyelesaikan kuliah di Madinah dan Alif si tokoh utama 
yang bekerja di Amerika Serikat setelah sebelumnya mendapat beasiswa untuk 
belajar di berbagai negara. Semuanya adalah bentuk-bentuk kesuksesan yang sesuai 
dengan “impian tertinggi mereka”. 

“Belasan tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke 
langit menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami yang 
setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia” (hal. 402). 

Novel ini ditutup dengan kalimat, "Mon joddo wojjado, s iapo yong bersungguh- 
sungguh okon berhosii...’’. Sebuah penutup yang menjadi penegas bahwa novel ini 
hendak menumbuhkan semangat untuk mencapai apapun yang dicita-citakan - asal 
sungguh-sungguh berusaha dan terus berdoa. 

Perjalanan dan Nasihat 

Tahun 2011 terbit sebuah novel islami yang bercerita tentang perjalanan penulisnya 
di negara-negara Eropa dengan judul 99 Cohoyo di Longit Eropa. Novel ini ditulis 
oleh Hanum Rais yang tidak lain adalah anak dari tokoh reformasi dan mantan Ketua 
Umum Muhammadiyah, Amien Rais. Sejak diterbitkan hingga awal tahun 2014, novel 
ini telah dicetak ulang sebanyak 17 kali. Ketika diangkat dalam layar lebar, ia 
menempati peringkat kedua film Indonesia yang paling banyak ditonton selama 
tahun 2013 dengan jumlah penonton 1.188.855. Sementara peringkat pertama 
diduduki oleh Tenggeiomnyo KopoL Von Der Wijk dengan jumlah penonton lebih dari 
1,7 juta orang. (Sumber: Officialfilmindonesia.com) 
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Novel ini berkisah tentang perjalanan penulis di berbagai tempat di Eropa 
selama tiga tahun tinggal di sana. Dari Wina, Paris, Cordoba, dan Granada, hingga 
Istanbul. Perjalanan tersebut dikhususkan untuk mencari jejak-jejak peradaban dan 
kebesaran Islam di Eropa. Novel ini tidak lagi menjadikan Eropa sebagai latar 
ataupun mimpi yang dicapai di kemudian hari. Ini memang novel tentang Eropa. 
Tepatnya tentang upaya orang Islam mencari simbol-simbol keislaman di Eropa. 

Eropa yang begitu memukau bagi setiap orang, didekati dan didekap dalam 
bingkai keislaman. Seolah ingin berkata: Eropa juga milik Islam. Semua kemajuan 
Eropa saat ini adalah berkat Islam. Peradaban Islam tak kalah maju dibanding Eropa. 

Keyakinan bahwa Eropa punya ikatan erat dengan Islam sudah ditanamkan 
sejak awal oleh guru agama di SMU Muhammadiyah, tempat penulis novel tersebut 
dulu bersekolah. 

“Dia selalu mengobarkan semangat para murid dengan mimpi-mimpinya. 

Terma 5 uk cita-citanya pergi ke Eropa, mengajak seluruh murid-muridnya 

menapaki jejak-jejak keberadaan Islam” (Rais, 2011. hal. 44). 

Simbol-simbol Islam bukan hadir sebagai sisipan atau tempelan, melainkan 
menu utama dari novel tersebut. Novel ini telah benar-benar memadukan apa yang 
menjadi minat dan angan banyak orang di Indonesia: Islam dan perjalanan ke negara 
Barat, khususnya Eropa. 

Ayot-Ayot Onto, Laskar Pelangi dan Negeri 5 Menara, meski bukan sebuah 
novel perjalanan tapi juga menghadirkan perjalanan sebagai elemen utama cerita. 
Perjalanan ke negera-negara yang jauh, merantau, mendatangi tempat-tempat yang 
belum pernah didatangi sebelumnya. Sebagaimana yang jauh-jauh hari telah 
dilakukan Hamid dalam kisah Di Bowoh Undungon Ko’Boh. 
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4 

Cinta dan Perkawinan: Dari Adat hingga Urban 


Hamka memulai apa yang disebut “novel islami” di Indonesia. Kendati 
ketika ditelisik benar-benar, karya-karya Hamka tidaklah “seislami” label 
yang dilekatkan pada karyanya. Novel-novel Hamka merupakan hal yang 
berbeda dengan sosoknya sebagai ulama besar atau karya-karya non- 
fiksi yang berisi ilmu keislaman. Novel-novel Hamka sesungguhnya 
tetaplah sebuah roman, kisah percintaan. Sebuah tema abadi yang tak 
pernah habis untuk ditulis oleh pengarang dan tak pernah bosan dinanti 
pembaca. 

Dalam sejarah sastra Indonesia, kisah percintaan telah mulai ditulis 
oleh pengarang-pengarang sebelum Hamka, yang biasa disebut sebagai 
Angkatan Balai Pustaka. Balai Pustaka sebagai penerbitan resmi 
pemerintah kolonial Belanda melarang terbitnya buku-buku yang 
dianggap bisa membahayakan kekuasaannya, yaitu buku-buku yang 
menggelorakan semangat nasionalisme dan keagamaan. Karena itu, 
karya sastra yang kemudian diterbitkan oleh angkatan ini adalah karya- 
karya yang menampilkan kisah cinta dengan latar kedaerahan yang 
kental, semangat untuk mengkritik adat, menempatkan budaya daerah 
setempat sebagai sesuatu yang menakutkan dan tak sesuai dengan 
peradaban modern yang dibawa oleh pemerintah kolonial. 
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Hal ini sangat terkait dengan sejarah pendirian Balai Pustaka oleh pemerintah 
kolonial pada tahun 1917. Pendirian badan penerbitan yang awalnya bernama 
Commissie voor de Volkslectuur ini pada mulanya bertujuan untuk menyaingi atau 
mencegah orang untuk membaca buku-buku terbitan penerbit Tionghoa yang berisi 
roman-roman Barat yang bersifat rendah. Tujuan kedua - dan menjadi tujuan utama 
- adalah hendak memasukkan paham penjajahan ke dalam jiwa bangsa Indonesia. 
Balai Pustaka memang menerbitkan buku-buku karangan orang Indonesia. Tapi di 
samping itu, banyak sekali diterbitkan buku-buku yang melukiskan kegagahan 
Belanda serta kebaikan pemerintahannya. (Usman, 1957) 

Ada tiga karya terkemuka periode Balai Pustaka yang terus dibicarakan dalam 
sejarah kesusastraan Indonesia. Tiga karya ini juga menjadi bagian dari kurikulum 
bahasa dan sastra Indonesia yang diajarkan di sekolah-sekolah hingga kini. Karya itu 
adalah Azob don Sengsara(1920) karya Merari Siregar, Sitti Nurboyo (1922) karya 
Marah Rusli dan Salah Asuhan (1928) karya Abdul Muis. 

Kasih Tak Sampai dan Keputusasaan 

Aoh K. Hadimadja (1952) menyebut karya-karya Balai Pustaka bersifat kedaerahan, 
mengu5ung cerita yang sentimentil dan putus harapan. Pendapat Aoh tersebut tidak 
mengada-ada. Setidaknya dalam tiga karya utama Balai Pustaka, apa yang 
diungkapkan Aoh tersebut tergambar dengan jelas. (Hadimadja, 1952) 

Dalam Azob don Sengsara, tokoh utamanya adalah sepasang muda-mudi 
Mandailing, Aminuddin dan Mariamin, yang telah bersahabat sejak kecil. Dalam 
cerita digambarkan bagaimana sejak generasi orangtua Mariamin, kawin paksa 
dengan pertimbangan harta selalu terjadi. Nasib yang sama terjadi juga pada 
Aminuddin dan Mariamin. Ayah Aminuddin tidak mau menerima Mariamin sebagai 
menantu karena ayah Mariamin jatuh miskin. Mariamin kemudian menikah dengan 
laki-laki yang tak dikenalnya. Seorang laki-laki bernama Kasibun yang mempunyai 
penyakit kelamin. Ketika Aminudin mendengar Mariamin ada di Medan, ia datang 
mengunjungi Mariamin. Akibatnya, Mariamin dipukuli suaminya dan terpaksa minta 
tolong pada polisi. Mariamin akhirnya minta cerai dan pulang ke kampungnya. 
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Seumur hidup ia harus menanggung aib dan malu, karena menurut adat perempuan 
yang diceraikan suami adalah perempuan yang hina. 

Kawin paksa dan cinta yang tak sampai kembali hadir dalam Sitti Nurboyo. Sitti 
Nurbaya dipaksa kawin dengan Datuk Maringgih, Lintah darat tua yang mempunyai 
piutang pada ayah Sitti. Sitti menjadi tebusan utang. Dengan perkawinan itu, utang 
ayahnya akan dianggap Lunas. Hubungan kasih antara Sitti dengan Syamsul Bahri 
pun dipaksa putus. Keduanya dirundung patah hati dan kesedihan yang sangat 
dalam. Cerita ini diakhiri dengan tragis, di mana Sitti, SyamsuL Bahri dan juga Datuk 
Maringgih sama-sama mati. 

Kisah Sitti Nurboyo jauh Lebih dikenal dibanding Azob don Sengsoro. Sitti 
Nurboyo yang dianggap sebagai pelopor kesusasteraan baru Indonesia, bukan Azob 
don Sengsara yang telah terbit dua tahun sebelumnya. Sitti Nurbaya mendapat 
5ambutan hangat saat terbit. Sampai tahun 1937, novel ini dicetak ulang hingga 
empat kali dan pada tahun 1957 sudah dicetak ulang tujuh kali dan pada 2DD9 telah 
memasuki cetakan ke-43. 

Pada periode awal tahun 90an, Sitti Nurboyo hadir dalam sinetron yang 
ditayangkan di TVRI. Pada masa di mana baru ada satu TV swasta dengan jangkauan 
sangat terbatas, tayangan TVRI mendapat perhatian besar dari masyarakat di 
seluruh daerah di Indonesia. Kisah Sitti Nurboyo dikenal baik oleh semua orang, 
begitu juga tokoh-tokoh dalam kisah seperti Syamsul Bahri dan Datuk Maringgih. 
Sitti Nurbaya juga dianggap memberi pengaruh besar pada karya-karya pengarang 
Balai Pustaka berikutnya, terutama Abdul Muis dalam SoLoh Asuhon. 

Soloh Asuhon merupakan roman Balai Pustaka yang paling bisa 
menggambarkan karakter manusia dan pergolakan zaman. la ditulis tidak hanya 
mengikuti pakem Balai Pustaka yang hendak menanamkan paham kolonial dengan 
cara mengkritik dan mengemukakan kejelekan tradisi dan adat sembari 
menunjukkan betapa beradabnya barat dan pemerintah kolonial. Soloh Asuhon 
justru dengan cerdas mengkritik Barat, pemerintahan kolonial dan orang-orang yang 
begitu terpukau menganggap tinggi segala sesuatu yang dibawa dari Barat. Tak ada 
manusia yang digambarkan benar dan salah dalam novel ini. Setiap tokohnya 
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dibangun dengan mewakili karakter khas manusia yang serba abu-abu, yang 
memiliki sisi buruk sekaligus sisi baik. 

5oloh Asuhon berkisah tentang Hanafi, pemuda Minang yang tergila-gila 
dengan segala sesuatu yang berbau Barat, sembari menganggap rendah segala 
sesuatu yang tradisional, berdasarkan adat, bernilai Timur atau Islam. Hanafi 
meninggalkan istrinya Rapiah untuk menikah dengan Corrie, seorang perempuan 
Belanda. Hanafi meninggalkan kampungnya dan mengikuti Corrie ke Jawa. la juga 
meninggalkan agamanya dan mengikuti agama Corrie. Pasangan ini tersisih dari 
ma5yarakatnya; keluarga dan lingkungan Hanafi menolak, demikian juga keluarga 
dan lingkungan Corrie. 

Seiring waktu, terbentang perbedaan antara Hanafi dan Corrie. Perbedaan 
watak, perbedaan kebiasaan, perbedaan nilai dan berbagai hal lainnya menjadi 
pangkal perselisihan yang terus mewarnai kehidupan mereka. Hingga akhirnya 
Corrie meninggalkan Hanafi karena Hanafi menuduhnya selingkuh. Corrie meninggal 
di Semarang karena wabah kolera. 

Dalam kesedihan dan penyesalan, Hanafi pulang kembali ke Padang. la 
menyadari, Rapiah adalah perempuan terbaik untuknya, yang sebagaimana kata 
ibunya, “seperti berlian yang belum digosok”. Hanafi insyaf. la ingin kembali ke 
Rapiah, ke keluarganya, ke bangsanya. Tapi semua telah terlambat. Hanafi pun 
putus asa dan memilih mengakhiri hidupnya. 

Tiga kisah cinta Balai Pustaka ini berakhir tragis. Cinta yang diinginkan tetap tak 
pernah terwujud. Kesedihan dan air mata membanjir di sekujur cerita. Memang 
demkianlah kisah cinta yang digemari banyak pembaca. Sebagaimana kisah abadi 
Romeo Juliet dan roman-roman karangan Hamka. 

Meski demikian, Salah Asuhon telah menjadi tonggak akan lahirnya karya-karya 
yang berani mempertanyakan apa yang tampak di permukaan sebagai kebenaran. 
Nilai-nilai Barat yang oleh kolonialisme ditempatkan sedemikian tingginya, hingga 
secara sukarela masyarakat menerima dan mengadopsinya seraya merendahkan 
nilai lokal, dihadirkan dalam wajahnya yang lain. 
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Penyimpangan dan Pemberontakan 

Tahun 1938, Balai Pustaka menolak menerbitkan Beienggu karya Armijn Pane 
dengan alasan karya ini tidak bemoral dan bertentangan dengan nilai-nilai dalam 
masyarakat. Beienggu akhirnya diterbitkan Pustaka Rakyat pada tahun 1940. 
Perjalanan waktu menunjukkan, Beienggu merupakan salah satu karya penting yang 
melahirkan diskursus-diskursus baru dalam sastra Indonesia. Beienggu lahir sebagai 
bentuk respons pengarang-pengarang masa itu terhadap nilai-nilai modernisme. 
Beienggu sebagaimana karya-karya angkatan Pujangga Baru lainnya, hendak 
melepaskan diri dari karya-karya berlatar adat dan bersifat kedaerahan. Beienggu 
juga menempatkan nilai dan norma sebagai hal yang bisa dikoreksi dan diubah 
seiring perjalanan waktu. la juga tak lagi menghadirkan sosok manusia yang dibeda- 
kan atas dasar sifat baik dan buruk. Tak ada pahlawan, sebagaimana tak ada yang 
sepenuhnya jadi penjahat. 

Siapa yang harus dibela: Tono sang suami yang selingkuh atau istrinya Tini 
yang digambarkan sebagai perempuan modern, mandiri, pintar, tak lagi berperilaku 
sebagai istri zaman dulu yang hanya tunduk dan mengabdi pada suami? Pergulatan 
jiwa Tono dan Tini menjadi kisah utama novel ini. 

Beienggu menampilkan hubungan laki-laki dan perempuan dengan cara yang 
sangat manusiawi. Cinta dan perkawinan bukan lagi sesuatu yang agung dan suci. 
Cinta dan perkawinan adalah sebuah hubungan dinamis yang bisa dibincangkan, 
ditanyakan, berubah, hilang, dan mati. Sebagaimana dalam dialog ini: 

“Kata orang kawin itu pikiran, bersatu tujuan, rupanya setelah nikah, berlainan 

paham juga, masing-masing hidup sendiri.” 

“Perkawinankah yang salah? Bukankah manusia yang salah? Terlalu banyak 

bercita-cita sebelum kawin?”(Pane, 1995. hal. 37) 

Cinta segitiga antara Tono, Tini dan Yah, selingkuhan Tono, berakhir tidak 
dengan dramatis. Yah memilih pergi karena tak ingin merusak perkawinan Tono dan 
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Tini. Tini memilih pergi karena merasa perkawinannya tak bisa dipertahankan Lagi. 
Tinggallah Torn sendirian, menyesali semuanya, merenungi kesepiannya. Bukankah 
seperti itu juga gambaran hidup manusia? Tidak ada yang berakhir dengan kata 
penutup dongeng terkenal, “Dan mereka pun bahagia selama-lamanya.” Tapi juga 
tetap tidak setragis roman-roman percintaan Hamka dan angkatan Balai Pustaka 
yang berakhir dengan keputusasaan dan kematian. Belenggu menghadirkan kisah 
yang wajar dan sederhana, namun di dalam kewajaran dan kesederhanaan itu 
terdapat kedalaman yang menyentuh esensi terdalam manusia. Belenggu telah 
berhasil menempatkan kisah cinta dalam tataran yang lebih tinggi. Bukan sekadar 
kisah picisan dengan rentetan air mata dan kepiluan akibat patah hati. Belenggu 
menghadirkan “Cinta” sebagai pergulatan terdalam jiwa manusia. 

Apa yang dihadirkan dalam Belenggu, dilanjutkan sekitar dua puluh tahun 
kemudian oleh seorang pengarang perempuan yang menyita perhatian jagad sastra 
Indonesia. Nh. Dini, nama perempuan itu. Dini memang bukan satu-satunya 
pengarang perempuan pada masa itu. Tapi bisa dikatakan Dini adalah pengarang 
perempuan yang paling menonjol, baik dari sisi kualitas maupun produktivitas dan 
terutama nilai sastranya. Jakob Sumardjo (1983) menyebut Dini sebagai “ratu 
pengarang wanita Indonesia”. Novel-novel Dini yang terkemuka antara lain Podo 
Sebuoh Kopol (1972), Lo Barka (1975), Nomoku Hiroko (1977). Sama seperti 
Belenggu, karya Dini juga dianggap menyimpang dan berpotensi merusak moral 
dalam masyarakat. Dalam Pertemuan Sastrawan tahun 1974, Podo Sebuah Kopol 
dikecam karena dianggap membenarkan perzinahan dalam perkawinan (J.Sumardjo, 
Pengantar Novel Indonesia, 1983:166). 

Novel-novel Dini selalu menghadirkan sosok yang dianggap menyalahi norma 
dalam masyarakat. Ini juga tak lepas dari sosok dan pengalaman hidup Dini yang 
menikah dengan pria Prancis lalu bercerai. Keputusan Dini untuk menikah dengan 
pria asing sedikit banyak menunjukkan bahwa ia perempuan yang berpikiran terbuka 
dan punya keberanian untuk melakukan hal-hal yang berbeda dari kebanyakan 
orang. 
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Dalam Podo Sebuah Kopol, Sri yang bersuamikan pria Prancis berhubungan 
gelap dengan seorang kapten kapal warga negara Jerman, Michel. Mereka bertemu 
dalam kapal yang dinaiki Sri dari Jepang ke Prancis sementara suaminya naik 
pesawat terbang. Di sepanjang perjalanan kapal mereka memadu cinta. Hubungan 
itu tetap berlanjut setelah kapal tiba di Prancis. Baik Sri maupun Michel digambarkan 
sebagai orang yang tak bahagia dengan kehidupan rumah tangga masing-masing dan 
mendapatkan kebahagiaan dari hubungan gelap yang sedang dibangun. 

Masalah perkawinan kembali hadir dalam La Barka. Di novel ini Dini 
mengisahkan sekelompok orang yang sama-sama memiliki masalah dalam 
perkawinan dan sedang menanti proses perceraian. Dini menjungkir-balikkan konsep 
umum tentang pernikahan dan kesetiaan. Dini menghidupkan keberanian bagi 
perempuan untuk mengambil pilihan. Berselingkuh dan bercerai bukan hal yang tabu 
dilakukan, jika memang itu yang bisa membawa kebahagiaan. 

Keberanian dan kekuatan perempuan yang bertentangan dengan norma 
masyarakat pada umumnya kembali hadir dalam Nomoku Hiroko. Hiroko, gadis desa 
dan tak berpendidikan yang awalnya lugu, menjelma menjadi wanita dewasa yang 
materialistis yang tahu bagaimana menggunakan tubuhnya untuk mencari 
penghasilan. Hiroko dengan sadar memilih menjadi hostes dan penari telanjang. 
Sebuah profesi yang masih tak bisa diterima oleh kebanyakan masyarakat bahkan 
hingga hari ini. Seseorang yang menjadi hostes dan penari telanjang pasti serta 
merta akan mendapat cap negatif dan dipandang hina. Tapi Dini mengajak pembaca 
untuk tidak cepat menghakimi. Dengan novelnya, Dini membuat pembaca melihat 
segala sesuatu dari sudut pandang yang berbeda. 

Dini dengan novel-novelnya, telah membawa karya sastra sebagai sarana 
untuk mempertanyakan dan mengkritik norma-norma dalam masyarakat. Dini 
menolak tunduk dalam kenyamanan, berkarya sesuai norma umum yang dianut. Dini 
tidak menghadirkan kisah cinta dan perkawinan hanya untuk konsumsi waktu 
senggang. Dini menulis novel yang sangat berbeda dibanding pengarang-pengarang 
perempuan pada angkatannya. 
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Tapi, Dini hanya seorang diri. la dikepung oleh gempuran karya pengarang- 
pengarang perempuan lainnya yang jumlahnya jauh lebih banyak dan juga Laris di 
pasaran. 

Cinta dan Perkawinan dalam Novel Populer 

Gramedia Pustaka Utama, penerbit buku terbesar di Indonesia saat ini, memulai 
bisnisnya dengan menerbitkan novel Karmila, karya Marga T, pada akhir tahun 1973. 
Novel ini meledak di pasaran. Tahun 1981 novel ini diangkat ke layar lebar dengan 
judul Dr. KarmiLa. Kepopuleran Karmila masih bertahan hingga hampir dua 
dasawarsa kemudian ketika pada tahun 1997, KormiLo hadir dalam sinetron yang 
ditayangkan TV swasta dengan dibintangi salah satu aktris paling populer masa itu. 

Karmila mengambil latar kehidupan kelas menengah perkotaan. Karmila 
seorang mahasiswa kedokteran yang datang ke sebuah pesta, diperkosa oleh 
seorang laki-laki. Karmila hamil dan terpaksa menikah dengan laki-laki yang 
memperkosanya. Selanjutnya kisah bergulir dengan menceritakan hubungan 
Karmila dengan suami yang tak dicintai dan anak yang tak dikehendaki. Kisah kaum 
terdidik di kota besar, kehidupan yang serba berkecukupan, hingar-bingar pesta, 
persoalan yang melulu soal cinta dan perkawinan, perasaan dan harapan. Begitulah 
Karmila menjadi pemula novel bertema cinta dan perkawinan dalam kehidupan 
masyarakat urban perkotaan. 

Meledaknya Karmila menarik minat pengarang perempuan lain seperti La Rose 
yang segera sukses dengan novelnya Wajah-Wajah Cinta. Sejak itu pembaca novel- 
novel cinta dalam kehidupan urban yang biasa disebut dengan novel populer 
terbentuk. Pembaca-pembaca ini menginginkan bacaan serupa. Di sisi lain, terus 
bermunculan pengarang-pengarang yang hendak mengikuti jejak Marga T dan La 
Rose. Muncullah sederet nama-nama baru seperti Maria A. Sardjono, Marianne 
Katoppo, Aryanti, Mustika Heliati, Mira Wijaya, Ike Supomo dan masih banyak lagi. 
(Sumardjo, 1983) 
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Jakob Sumardjo (1983) memiliki argumen kenapa pada masa itu muncul begitu 
banyak novelis wanita. Menurutnya, itu karena tersedia jumlah pembaca wanita 
yang cukup. 

“Jumlah penduduk yang bertambah lebih dari 50 persen ini otomatis 
menyediakan penduduk terdidik yang membutuhkan bacaan. Dari sekian 
generasi yang dilahirkan sejak tahun 1950-an, pada tahun 1970-an sudah 
mencapai usia remaja atau bahkan berumah tangga. Kaum wanita dalam 
jumlah pertambahan penduduk yang drastis tentu cukup banyak yang 
berfungsi sebagai pembaca” (Sumardjo, 1983. hal. 43). 

Argumen Jakob ini memberi satu penjelasan kenapa novel-novel jenis ini terus 
diterbitkan hingga sekarang: karena pembacanya masih tersedia. 

Para novelis wanita yang muncul pada masa ini berasal dari kelas menengah 
yang terdidik, berpendidikan tinggi bahkan tak sedikit yang bergelar doktor, memiliki 
profesi tertentu seperti dokter, wartawan dan sebagainya. Latar belakang 
pengarang yang seperti itu mempengaruhi hasil karangannya. 

Novel-novel masa ini memang penuh dengan tema rumah tangga dan 
percintaan. Namun tetap digarap dengan intelektual, dengan menyisipkan 
pandangan dan pengalaman pribadi yang dimiliki pengarang. Meski demikian, 
meminjam pendapat Jacob (1983), tidak banyak dari karya-karya ini yang memiliki 
“mutu sastra”. Yang menjadi salah satu ukuran “mutu sastra” adalah memberi 
ruang untuk perbincangan sosial yang serius atau menggali watak manusia secara 
mendalam. Unsur cerita merupakan tumpuan novel-novel ini dengan mengorbankan 
unsur tema, perwatakan, eksplorasi kehidupan, bahasa dan sebagainya. Jalan cerita 
biasanya dibuat menarik, sederhana dan mudah diikuti. Jacob pun dengan tegas 
menyebut novel-novel ini sebagai novel populer yang sekadar dinikmati sebagai 
hiburan dan pengisi waktu luang dan diterbitkan hanya untuk kepentingan bisnis. 
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Begitulah kenyataan yang ada. Novel-novel cinta populer, yang tak digarap 
secara mendalam, menjadi sebuah diskursus dalam dunia sastra Indonesia. Buku- 
buku macam ini terns diproduksi, dibaca banyak orang, lekas terjual, bahkan masuk 
dalam kurikulum pengajaran bahasa dan sastra Indonesia di sekolah. Misalnya 
kutipan Kormiio yang tercantum dalam buku resmi pelajaran Bahasa Indonesia. 

Penempatan kutipan karya populer seperti Kormiio dalam kurikulum sekolah 
bukanlah sesuatu yang kebetulan atau tanpa kesengajaan. Hal ini terkait dengan 
pernyataan Ricklefs bahwa di bawah Orde Baru, Indonesia berkembang menjadi 
negara yang anti-komunis, mencurigai Islam radikal dan mendukung pembangunan 
ala kapitalis (Ricklefs, 2008). 

Kormiio dan novel-novel yang sejenis, dianggap pemerintah Orde Baru paling 
pas untuk menjadi narasi utama dalam kesusastraan Indonesia. Sebab novel-novel 
seperti ini: 

1. Bukanlah bagian dari novel-novel yang menjadi arus utama pengarang Lekra 
dengan semangat realisme sosialnya. 

2. Tidak menghadirkan persoalan sosial politik dan tidak punya kecenderungan 
untuk kritis dan mempertanyakan kebijakan pemerintah. 

3. Tidak menyebarkan paham keagamaan yang bisa menumbuhkan militansi 
dan fundamentalisme, hal yang ditakuti pemerintahan Orde Baru. 

4. Menjadi cermin keberhasilan pembangunan pemerintah melalui gambaran 
kehidupan perkotaan, pendidikan tinggi dan kemakmuran dalam kisahnya. 


Cinta dalam Novel Populer Kontemporer 

Novel-novel cinta sejak tahun 70-an hingga tahun 90-an ditujukan untuk segmen 
dewasa. Isu yang diangkat seputar pernikahan, perselingkuhan, perceraian dan 
segala persoalan rumah tangga lainnya. Tokohnya adalah seorang perempuan 
dewasa dengan sudut pandang dan pemikiran seperti umumnya perempuan dewasa, 
ibu rumah tangga, dan kerap diposisikan sebagai pihak yang lemah. 

Memasuki tahun 2000-an, seiring dengan arah gelombang feminisme dan 
trend yang dimulai di Barat tentang gambaran baru kehidupan perempuan modern 
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kelas menengah perkotaan, novel-novel populer pun mengubah tema dan gaya 
berceritanya. Di Barat, trend ini dimulai dengan munculnya genre novel populer 
chickiit yang ditandai oleh terbitnya Bridget Jones’s Diary (1996) dan Sex ond the 
City (1997). Novel-novel chickiit menampilkan sosok-sosok perempuan yang 
modern, mandiri, punya karier, berani, terbuka, dan menikmati hidup yang 
disimbolkan dengan pakaian, sepatu, tas, cafe dan segala bentuk kemewahan khas 
perkotaan. Cerita ditulis dengan lebih fun dan ringan, tak lagi mengandalkan 
sentimentil dan kesedihan. Novel-novel ini ditujukan untuk pembaca dengan usia 
yang lebih muda dibanding periode sebelumnya. 

Dunia sastra Indonesia pun menangkap trend ini. Tahun 2002, Clara Ng 
menerbitkan novel Indiana: Blues yang merupakan buku pertama dari seri Indiana. 
Buku Clara ini dilabeli metropop yang sesungguhnya hanyalah istilah lain dari 
chickiit. Clara disebut sebagai pelopor genre metropop pertama di Indonesia. Tahun 
2004 terbit novel Cintapuccino karya Icha Rahmanti yang disebut sebagai novel 
chickiit pertama di Indonesia. Dalam waktu kurang dari setahun, novel ini dicetak 
ulang hingga tiga belas kali. Tak berbeda dengan chickiit yang terbit di Barat, novel- 
novel ini juga mengusung kisah tipikal: perempuan muda dengan karier yang bagus 
penuh kegalauan di tengah dilema cinta, masalah kantor, soal persahabatan, 
keluarga dan sebagainya. 

Sejak itu, terbit novel-novel chickiit yang mengusung cerita sejenis terus 
diterbitkan di Indonesia mengulang apa yang terjadi hampir tiga puluh tahun lalu 
pasca terbitnya Karmila. Penulis-penulis novel chickiit terus bermunculan dengan 
rentang usia dan latar belakang yang beragam. Gramedia Pustaka Utama, penerbit 
yang pertama kali mengenalkan genre ini di Indonesia, kemudian membubuhkan 
sebuah tagline yang seolah menjadi pembeda antara chickiit dengan novel-novel 
populer lainnya. Tagline yang dicantumkan di setiap sudut sampul dengan ilustrasi 
sepatu hak tinggi perempuan itu berbunyi Being Single and Happy. 
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Beberapa tahun kemudian, seiring perubahan trend budaya populer yang tak 
Lagi menjadikan Barat sebagai satu-satunya kiblat, novel populer kembali 
menghasilkan varian baru. Gelombang K-Pop - istilah untuk menyebut invasi produk 
budaya Korea, tidak hanya mempengaruhi selera tontonan film / serial dan musik di 
Indonesia, tapi juga novel. 

liana Tan menjadi awal terbitnya novel-novel percintaan dengan mengikuti 
gaya serial-serial Korea. Buku pertamanya terbit tahun 2006 dengan judul Summer 
in Seoul. Buku ini laku keras dan dicetak ulang hingga lebih dari dua puluh kali. 
Setahun kemudian terbit buku keduanya Autumn in Paris (2007), disusul Winter in 
Tokyo (2008), Spring in London (201D), Sunshine Becomes You (2012), Autumn 
Once More (2013). 

Mengikuti drama Korea (dan juga Jepang), novel-novel ini sengaja 
menghadirkan tokoh-tokoh yang merupakan orang Korea dengan tokoh utama 
seorang Indonesia (keturunan Korea-lndonesia) yang tinggal di luar negeri. Cerita 
novel-novel ini berbeda dengan cerita-cerita yang ada di chickiit atau metropop. 
liana Tan kembali membawa novel percintaan ke dalam romantisme, sentimentil, 
keharuan, dan kesedihan. Perempuan tidak lagi digambarkan sebagai sosok yang 
mandiri, punya karier cemerlang, dan memanjakan diri dengan pakaian dan produk- 
produk kecantikan. Sebagaimana kisah dalam drama Korea, liana menghadirkan 
kembali “impian Cinderella”. Perempuan biasa-biasa saja yang digilai oleh orang 
yang lebih kaya atau selebritis terkenal. Konflik berpusat pada hubungan si 
perempuan dan laki-laki di sekitarnya. Romantisme menjadi daya jual utama, baik 
dari sisi karakter tokoh ataupun peristiwa-peristiwa. Bahkan pilihan tempat yang 
menjadi latar juga menjadi bagian dari upaya membangun romantisme itu. Keharuan 
dan air mata pembaca menjadi tujuan. Hingga akhirnya pembaca kecanduan, terus 
menunggu dan menunggu buku-buku sejenis segera terbit agar bisa kembali larut 
tenggelam, lupa pada kenyataan. 
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Demikianlah kisah cinta dalam novel populer Indonesia masa sekarang ini. 
Kisah cinta itu selalu tetap ada. la selalu menarik hati pengarang untuk ditulis dan 
selalu ditunggu-tunggu pembaca. Tapi ia selalu bergerak dan berubah mengikuti apa 
yang menjadi trend dan apa yang disukai masyarakat. Hari ini novel-novel cinta ala 
drama Korea mendominasi. Dan sebagaimana hukum novel populer, trend tidak 
pernah berlaku selamanya. Setahun lagi, lima tahun lagi atau sepuluh tahun lagi, 
akan ada trend-trend baru dalam masyarakat yang mendorong pengarang dan 
penerbit untuk menyesuaikan diri. Bahan bakunya tetap sama: Cinta. 
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5 

Selera Massa dan Epigonisme 


Dalam dua bab sebelumnya kita menelusuri bersama asal-muasal 
diskursus sastra hingga akhirnya membentuk genre sastra yang dominan 
pada hari ini: yakni novel-novel bernuansa islami dan novel percintaan. 
Dari penelurusan, kita juga telah mendapatkan gambaran kondisi dan ciri- 
ciri novel Indonesia yang dominan pada hari ini. 

Novel-novel bernuansa islami hari ini menjelma sebagai sebuah 
parade mimpi. Ayat-ayat Al-Quran dijadikan mantra untuk meraih cita-cita 
yang semuanya didefinisikan sebagai: pergi ke luar negeri, punya karir 
bagus, punya harta melimpah. Simbol-simbol agama hanya menjadi 
tempelan, sementara esensi cerita tidak benar-benar menempatkan 
Islam sebagai tujuan dan pandangan. 

Novel-novel ini juga telah menjadi etalase budaya kota-kota besar 
dunia. Benda-benda yang menjadi simbol kemewahan dan kemutakhiran 
berjejeran. Mulai dari rumah, mobil, merk laptop, kamera hingga ATM 
berisi jutaan dollar. 
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Hal yang sama juga terjadi dalam novel-novel yang mengusung tema 
percintaan. Roman ala Balai Pustaka telah jauh tersingkir dari ruang wacana. 
Sementara novel-novel yang hendak menempatkan cinta dan perkawinan pada 
tataran yang lebih kritis tak juga mendapat kemenangan. Hanya yang mengikuti 
selera pasar yang terns bertahan dan sekarang jadi dominan. Yakni novel-novel 
percintaan dengan setting masyarakat urban, gambaran masyarakat yang penuh 
kemakmuran - kalaupun si tokoh adalah orang biasa ia harus mendapat kesempatan 
meraih kemakmuran melalui kekasih yang punya segalanya. Kisah cinta pun tak bisa 
berrpuas diri dengan menampilkan kota-kota besar di Indonesia, la harus berkelana, 
ke kota-kota besar di Eropa dan di Amerika hingga ke Jepang dan Korea. 

Gambaran ini sangat sesuai dengan pemaran Jakob Sumardjo dalam esainya 
Novel-Novel Populer Indonesia (2000). Jakob menyebut ciri lain dari novel populer 
adalah keterikatannya pada aktualitas zamannya, terutama yang berhubungan 
dengan kehidupan mutakhir kota-kota besar. Novel populer senang sekali 
menawarkan kehidupan mewah dan serba canggih dari kebudayaan mutakhir kota. 

“Sebagai sebuah produk budaya kota besar, novel populer akan menjadikan 
kota-kota besar sebagai latarnya. Jakarta, Bandung, Surabaya, Paris, London, 
hingga Kairo. Semangat materialisme, hedonisme dan pragmatisme sangat 
terasa.” (Sumardjo, 2000) 

Jika merujuk pada definisi novel populer oleh Jakob Sumardjo ini, maka tampak 
bahwa tak ada bedanya antara novel-novel bergenre islami dengan novel bertema 
cinta yang bertahan hingga hari ini. Semuanya adalah novel populer yang 
sesungguhnya adalah penyebutan untuk karya-karya yang mengikuti kemauan 
pasar. 


“Karena novel populer merupakan produk dagang maka unsur selera massa 
menjadi ukuran dapat diterbitkan tidaknya sebuah novel” (Sumardjo, 2000). 
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Selera Massa 

Dari Di Bowoh Lindungon Ko’boh, Tenggelomnyo Kopoi Von Der Wijk dan Sitti 
Nurboyo, didapat sebuah gambaran paling awal novel seperti apa yang diminati oleh 
kebanyakan pembaca di Indonesia. Meski demikian, harus diketahui bahwa pada 
awalnya, karya-karya tersebut muncul bukan untuk kepentingan pasar. 

Hamka, ulama yang menghasilkan roman yang ternyata tidak seislami sosok 
dan karyanya di bidang agama, jelas pada awalnya meniatkan karyanya untuk 
kepentingan dakwah. Hal itu terlihat dari penjelasan Hamka kenapa ia menulis roman 
berikut ini: 

“Agama tidak ada melarang itu. Apabila kita mengarang dengan maksud dan 
tujuan yang tentu. Jika ahli budi membaca karangan-karangan itu, mereka tahu 
ke mana kita menuju. Sebagian besar kita tujukan kepada Almastaloel A’la, 
mencari ketinggian budi pekerti, mengritik satu perbuatan atau kejadian yang 
pincang di pemandangan masyarakat dan agama.’’(Hamka dalam esainya 
Mengarang Roman. Dimuat dalam Somber Terpilih Sejarah Sastra Indonesia 
Abad XX. 2000 ) 

Dalam esai yang sama, Hamka juga secara tersirat menjelaskan alasannya 
kenapa menulis roman yang lebih menekankan pada kisah cinta, bukan soal agama. 

“Balai Pustaka mengirim surat pada kita, menyatakan di dalam cerita-cerita 
itu nyata sekali jiwa keislaman, tapi halus maknanya. Sehingga kantor Balai 
Pustaka yang tidak suka menyiarkan cerita yang terlalu berbau agama, 
walaupun agama apa, tidak dapat menolak karangan yang telah kita 
masukkan.” 

Pernyataan Hamka ini dikuatkan oleh pendapat H.B. Jassin yang mengatakan 
bahwa Hamka harus membuat kemasan cerita seperti itu agar tetap bisa diterbitkan 
oleh Balai Pustaka yang anti terhadap karya yang menyebarkan paham keagamaan 
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(Jassin, 1953) juga pernyataan A. Teeuw bahwa kebijakan kesusastraan zaman 
pemerintahan Belanda menabukan ideoLogi, agama, dan politik (Teeuw, 1989). Di sini 
terlihatlah bahwa tujuan Hamka menulis roman jauh dari tujuan dagang. Rasanya ini 
bukan sekadar bualan jika mengingat sosok Hamka sebagai seorang ulama besar 
yang tak Lagi diragukan komitmennya pada Islam, pergerakan Islam, dan upaya 
menyebarkan nilai-nilainya. Sepanjang hidup, Hamka hanya menulis tiga karya fiksi. 
Sementara buku lain yang ia tulis, setidaknya terdapat 27 judul, adalah karya-karya 
keagamaan. Tentu jika Hamka hanya sekadar mengikuti selera pasar, ia akan lebih 
memilih menulis roman seumur hidupnya. 

Marah Rusli juga tidak berniat untuk dagang dan mencari untung saat menulis 
Sitti Nurbaya. la hanya hendak melampiaskan kekecewaan sekaligus berupaya 
membuka mata orang-orang di sekitarnya bahwa kawin paksa sudah tidak lagi bisa 
diterima. Tahun 1915, tujuh tahun sebelum Sitti Nurbaya terbit, Rusli yang berumur 
26 tahun dan telah menjadi dokter hewan pulang ke Padang. Ternyata di Padang, 
keluarganya yang bangsawan sudah menyiapkan jodoh untuknya. Rusli diperlakukan 
seperti anak kecil yang harus tunduk pada keluarga dan adatnya. Di situlah Rusli 
yang terpelajar memutuskan menulis agar apa yang dipikirkannya bisa diketahui 
luas oleh masyarakat. (Usman, 1957) 

Hamka berniat dakwah, Marah Rusli didorong kekecewaan dan keinginan untuk 
mengubah. Tak ada sedikit pun niat mereka untuk mendapatan keuntungan dari 
tulisannya. Apa lagi, mereka adalah pemula: tak ada contoh yang menunjukkan 
bahwa menulis roman seperti yang akan mereka tulis bisa laris di pasaran. Akan 
tetapi, terlepas dari niat, tanpa disadari Hamka dan Marah Rusli telah menunjukkan 
roman macam apa yang digemari oleh kebanyakan pembaca di Indonesia. 
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Dari Roman Hamka dan Marah Rusli bisa dibuat semacam rumusan novel yang 
disukai kebanyakan pembaca, yaitu sebagai berikut: 

1. Cinta laki-laki dan perempuan sebagai tema utama 

2. Cinta yang sulit diwujudkan, bahkan tak pernah terwujud 

3. Cinta terhalang restu keluarga dan adat istiadat 

4. Cinta terhalang harta dan status sosial 

5. Tokoh utama adalah sosok yang sesuai harapan umum masyarakat: 
rupawan, baik hati, taat beragama, lemah, jadi korban orang-orang jahat 

6. Memberi harapan bahwa yang miskin bisa jadi kaya, yang lemah jadi kuat 
(motivasi) 

7. Merantau, melakukan perjalanan 

Apa yang disajikan Hamka dan Marah Rusli terus diikuti oleh pengarang- 
pengarang Indonesia berikutnya. Tentu tidak semua pengarang. Dari penelusuran 
genealogi novel islami terdapat pengarang-pengarang yang hendak melawan 
kecenderungan yang telah dimulai Hamka. Seperti Achdiat K. Mihardja dengan 
Atheis , A.A. Navis dengan Robohnyo Surau Komi dan Kipandjikusmin dengan Longit 
Mokin Mendung. Sementara di novel yang mengangkat tema cinta dan perkawinan 
ada Beienggu karya Armijn Pane dan novel-novel Nh. Dini. 

Tapi upaya itu tak ada yang melanjutkan. Sebagai diskursus mereka tersingkir. 
Digantikan oleh novel-novel lain yang akhirnya membentuk dominasi novel 
Indonesia hari ini. 

Epigonisme dan Keseragaman 

Novel-novel Hamka dan Marah Rusli telah memberi gambaran seperti apa selera 
masyarakat pembaca Indonesia. Gambaran ini jadi pegangan untuk pengarang- 
pengarang selanjutnya yang ingin menerbitkan karya yang laku di pasaran, cepat 
terjual, menghasilkan keuntungan materi dan tentu saja ketenaran. Penerbit buku 
pun sudah punya rumus baku; novel seperti apa yang harus diterbitkan untuk 
mendapat keuntungan. Pengarang-pengarang baru banyak yang ingin mengikuti 
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kesuksesan pengarang sebelumnya, penerbit-penerbit ingin terus mendapat 
keuntungan. Juga pengarang yang sukses menerbitkan satu karya ingin mengulang 
Lagi kesuksesannya dengan menerbitkan karya serupa. 

Kondisi seperti ini yang disebut dengan epigonisme. Epigonisme pertama kali 
diperkenaLkan oleh Nietzsche dalam bukunya Birth of Tragedy (1872). Epigonisme 
berasal dari kata epigon, adalah orang yang tidak memiiiki gagasan baru dan hanya 
mengikuti jejak pemikir atau seniman yang mendahuluinya. (lihat: KBBI) 

Epigonisme tidak hanya didorong oleh keinginan memenuhi selera pasar untuk 
mendapat keuntungan. Forum Lingkar Pena (FLP) dengan aktivitas dan afiliasinya 
juga menumbuh-suburkan epigonisme. Bengkel penulisan - wadah FLP untuk 
memberikan pelatihan kepenulisan pada anggotanya - pada akhirnya hanya 
menghasilkan penulis-penulis yang seragam. FLP yang dibangun dengan tujuan 
menyebarkan nilai Islam akan menghasilkan penulis-penulis yang mengikuti apa 
yang diajarkan. Pengarang-pengarang baru akan mengikuti karya pendahulu mereka 
yang sukses di pasaran karena itu merupakan bagian dari dakwah kepada umat. 

Epigonisme dan keseragaman yang dibentuk FLP juga merupakan cara untuk 
terus memelihara dan memanfaatkan captive market yang sudah ada. Bagi captive 
market FLP (anggota FLP, anggota LDK, kader PK5 dll) buku yang harus dibaca 
adalah buku islami. Dan buku yang dihasilkan penulis FLP adalah buku yang bisa 
dijamin keislamannya. 

Maka terus lahirlah karya-karya yang serupa. Pengarang berbeda, judul tak 
sama, gaya penulisan beragam, tapi rumusannya tetap tak berubah. Satu tipe. 
Epigonisme tak terhindarkan ketika karya hanya dipandang sebagai barang dagangan 
ataupun alat alat dakwah. 

Pada kondisi kesusatraan Indonesia hari ini, epigonisme terjadi dengan begitu 
gamblang. Kesuksesan satu karya akan segera diikuti karya-karya yang lain. Tentu 
saja tak semua karya pengekor akan sesukses karya yang diikuti. Banyak dari karya- 
karya pengekor itu yang pada akhirnya kandas begitu saja. Tapi toh karya-karya 
serupa tetap terus diproduksi hingga memenuhi rak toko buku dan mendominasi 
bacaan masyarakat. 
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Berikut ini contoh beberapa karya epigon yang mengikuti kesuksesan karya- 
karya yang menjadi diskursus di masa sekarang ini: 


Ayat-Ayat Cinta (2004) karya Habiburrahman El Shirazy 

Di Atas Sajadah Cinta (2005) karya Habiburahman El Shirazy 

Musafir Cinta (2007) karya Taufiqurrahman al-Azizy 

Dalam Mihrab Cinta (2007) karya Habiburahman El Shirazy 

Ketika Cinta Bertasbih (2007) karya Habiburahman El Shirazy 

Ketika Cinta Berbuah Surga (2007) karya Habiburahman El Shirazy 

Bait-Bait Cinta (2008) karya Geidurrahman El Mishry 

Kitab Cinta Yusuf Zulaikha (2008) karyaTaufiqurrahman al-Azizy 

Langit Merah Berkabut Merah (2008) karya Geidurrahman El Mishry 

Munajat Cinta (2009) karya Taufiqurrahman al-Azizy 

Bumi Cinta (2010) karya Habiburahman El Shirazy 

Cinta Suci Zahrana (2011) karya Habiburahman El Shirazy 


Laskar Pelangi (2005) karya Andrea Hirata 

Sang Pemimpi (2006) karya Andrea Hirata 

Edensor (2007) karya Andrea Hirata 

Maryamah Karpov (2008) karya Andrea Hirata 

Rumah Pelangi (2008) karya Samsikin Abu Daldiri 

9 Matahari (2008) karya Adenita 

Negeri 5 Menara (2009) karya A. Fuadi 

Negeri Van Oranje (2009) karya Wahyuningrat dkk 

Ranah 3 Warna (2011) karya A. Fuadi 

9 Summers 10 Autumns (2011) karya Iwan Setyawan 

2 (2011) karya Dhonny Dhirgantoro 

Rantau 1 Muara (2013) karya A. Fuadi 
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6 

Mereka yang Melawan 


Dalam penelusuran genealogi novel bernuansa islami dan novel yang 
mengangkat kisah cinta, kita telah menjumpai adanya novel-novel yang 
berusaha mematahkan dominasi wacana dengan menyajikan hal yang 
berbeda dari yang kebanyakan. Seperti Atheis yang hendak 
mempertanyakan soal keimanan dan agama, juga Belenggu dan novel- 
novel Nh. Dini yang melihat cinta dan perkawinan dari sudut pandang 
yang berbeda dari novel-novel kebanyakan. Kita juga telah diperlihatkan 
bagaimana novel-novel tersebut tak mampu menahan laju gelombang 
arus utama. 

Atheis, Belenggu, dan karya-karya Nh. Dini hanya sebagian saja dari 
karya-karya yang melawan arus utama dalam perjalanan sejarah sastra 
Indonesia. Dalam bab ini kita akan menelusuri asal-asul novel perlawanan 
di Indonesia, dari mulanya hingga yang sekarang sedang berjuang di 
tengah kepungan novel-novel bernuansa islami, motivasi, dan percintaan. 
Sejarah sastra Indonesia dimulai oleh angkatan Balai Pustaka pada sekitar 
tahun 1920-an dengan karya-karya yang diterbitkan oleh Balai Pustaka. 
Begitu kata “sejarah resmi” kesusastraan Indonesia yang diakui oleh 
otoritas pengetahuan dalam hal ini pemerintah, budayawan, buku-buku 
sejarah dan sastra, dan pelajaran sastra di sekolah. Balai Pustaka sebagai 
tonggak awal kesusastraan Indonesia menjadi narasi utama yang 
ditanamkan sejak zaman rezim kolonial, rezim Orde Lama dan Orde Baru, 
hingga kini pasca reformasi. 
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Upaya untuk melawan arus utama narasi sejarah sastra bukan tak pernah 
dilakukan. Pramoedya Ananta Toer, sastrawan yang karya-karyanya akan diulas 
dalam bab ini, juga telah melakukan serangkaian upaya penyusunan narasi baru 
sejarah sastra Indonesia. Sayang, sebelum hat itu terwujud, rezim berganti. 
Pramoedya bersama sastrawan-sastrawan Lekra Lainnya dipenjara dan karya- 
karyanya dilarang beredar, termasuk narasi sejarah sastra yang menempatkan 
Balai Pustaka bukan Lagi sebagai tonggak pertama. Bagi Pramoedya, sastra 
Indonesia diawali oleh Hikoyot Siti Moriah karya Hadji Moekti. Karya ini dimuat 
sebagai cerita bersambung dalam koran Medon Prijaji, Bandung mulai November 
1910 hingga Januari 1912. Disusul Nyoi Permono karya Tirto Adhi Soerjo yang juga 
dimuat dalam Medon Prijali pada tahun 1912. Pada periode ini, juga terbit novel 
karya Semaoen berjudul Hikoyot Kodiroen. Tahun 1919, Mas Marco Kartodikromo 
menerbitkan novelnya Student Hidjo yang disebut Pramoedya sebagai novel 
realisme-sosialis pertama di Indonesia. (Toer dalam Reolisme Sosiolis Sastra 
Indonesia, 2003. Awalnya merupakan naskah yang disampaikan di Fakultas Sastra 
Ul tahun 1963) 

Karya-karya ini semuanya ditulis dengan bahasa Indonesia yang tidak baku 
(bahasa Melayu/bahasa rendahan) yang tidak sesuai dengan bahasa resmi yang 
ditetapkan oleh pemerintah kolonial Belanda sehingga karya-karya ini tidak dianggap 
sebagai karya sastra sebagaimana karya-karya yang diterbitkan Balai Pustaka. 
Padahal jika dilihat dari segi isi, karya-karya tersebut tidak kalah berkualitas 
dibandingkan karya-karya angkatan Balai Pustaka bahkan angkatan sesudahnya. 

Hikoyot Siti Moriah mengangkas kisah nyai, yaitu perempuan pribumi yang 
dijadikan gundik oleh pria Belanda. Pada masa itu, sudah jadi kewajaran jika laki-laki 
Belanda memiliki gundik - perempuan yang dijadikan selayaknya istri tanpa ada 
ikatan pernikahan yang sah menurut agama atau negara. Dari sini saja sudah terlihat 
bagaimana roman ini akan sarat dengan konflik, pertentangan batin, kesedihan 
sekaligus kesewenang-wenangan dari laki-laki yang sekaligus menjadi representasi 
kekuasaan. 
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Nyoi Permana menghadirkan kisah perempuan yang - seperti umumnya adat 
masa itu - dikawinkan oleh orangtuanya dengan Laki-Laki yang dianggap terpandang. 
Laki-laki itu adalah seorang mantra polisi yang korup. Sebuah kisah yang satu tipe 
dengan novel angkatan Balai Pustaka ataupun Hamka. 

Sementara Hikoyot Kadiroen, adalah sebuah kritik atas ketidakadilan dalam 
penegakan hukum, Semaoen dengan piawai membuka cerita dengan fragmen Tuan 
Administratur melaporkan seekor ayam milik istrinya yang hilang pada Tuan Asisten 
Wedono. Dengan sigap, Tuan Asisten Wedono menindaklanjuti laporan itu. 
Sementara ketika seorang petani miskin melaporkan kerbaunya yang hilang, para 
penguasa itu tidak peduli dan bahkan cenderung ingin segera menutup kasus itu. 

Generasi Pertama Realisme-Sosialis di Indonesia 

Student Hidjo (1919) novel karya Mas Marco Kartodikromo disebut Pramoedya 
sebagai novel realisme-sosialis pertama di Indonesia. Definisi Pram tentang novel 
realisme-sosialis yaitu novel yang secara serius mempertentangkan dua kelas 
dalam masyarakat, yakni kelas proletar dan kelas borjuis. Novel-novel realisme- 
sosialis tidak hadir sebagai sekadar bacaan, tapi juga untuk fungsi pendidikan dan 
moral-sosial yang bisa membawa rakyat tertindas ke tingkat kesadaran, 
pengetahuan, dan wawasan politik lebih dalam. (Toer, 2003) 

Dalam Student Hidjo, Mas Marco mengisahkan kehidupan kaum terpelajar 
Indonesia - anak-anak muda yang karena terlahir dalam keluarga borjuis 
(bangsawan atau pegawai pemerintah kolonial) berkesempatan untuk mendapat 
pendidikan tinggi, termasuk belajar ke luar negeri. Hidjo, tokoh utama dalam novel 
tersebut, seorang pemuda Jawa yang dikirim ayahnya untuk belajar ke Belanda. 
Novel ini menggambarkan bagaimana kehidupan orang-orang terpelajar, termasuk 
mereka yang berkesempatan belajar di luar negeri, tidaklah seagung yang terlihat 
dari luar. 

Ungkapan perasaan Hidjo saat sekilas memikirkan tentang bangsanya justru 
menjadi sebuah ironi dan sindiran kepada Hidjo dan orang-orang sepertinya. 
Misalnya saat Hidjo baru tiba di Amsterdam dan melihat bagaimana pelayan-pelayan 
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hotel yang berkulit putih begitu menghormatinya. Dalam pikiran setiap orang di 
Belanda, orang Jawa yang bisa datang ke negara itu adalah orang yang punya 
banyak uang. 

“Kalau negeri Belanda dan orangnya cuma begini saja keadaannya, betul tidak 
seharusnya kita orang Hindia mesti diperintah oleh orang Belanda,” Begitu kata 
Hidjo di dalam hatinya”(Kartodikromo, 2000. hal. 59). 

Pikiran itu hanya melintas begitu saja. Pemicunya pun bukan keinginan untuk 
memberikan martabat pada bangsanya, tapi hanya perasaan senang karena melihat 
orang kulit putih yang biasanya menjadi tuan di negerinya, kini ada yang menjadi 
pelayannya. Pikiran yang sekilas itu tentu tak dipikirkan terlalu dalam. Toh, buktinya 
Hidjo lupa dan kemudian sibuk menikmati hidupnya dengan bersenang-senang dan 
pelesiran. Novel ini menggambarkan bagaimana kelas borjuis terpelajar di Jawa dan 
di Belanda mengisi waktunya dengan bersenang-senang dan pelesiran. Di Solo, Hidjo 
digambarkan jalan-jalan bersama Biru di Sri Wedari, mampir ke restoran untuk 
berbincang tentang asmara sambil minum limun lalu dilanjut nonton Wayang Orang. 
Student Hidjo menunjukkan bagaimana kaum terpelajar yang lahir dari kelas borjuis 
ini hanyalah manusia-manusia kosong yang tak punya idealisme dan cita-cita luhur. 
Pendidikan tinggi tak mampu membentuk mereka menjadi manusia yang lebih baik, 
selain sekadar memilliki pengetahuan yang dibutuhkan untuk menjadi pegawai. 
Terbukti begitu pulang ke Jawa, Hidjo hidup senang sebagai jaksa. 

Student Hidjo telah sajak awal membalikkan kesilauan orang pada segala 
sesuatu yang terlihat serba-modern dan serba-Eropa. Hal yang hampir satu dekade 
kemudian kembali dihadirkan oleh Abdul Muis dalam Soloh Asuhon. 

Sebagai karya yang ditulis pada tahun 1919 - lebih awal dari Azob don Sengsara 
-Student Hidjo terlihat begitu modern dan canggih. Jika Jassin menyebut karya 
Pujonggo Boru membawa kebaruan dalam hal bentuk yang tak lagi diawali oleh 
perkenalan asal-usul tokoh, tapi peristiwa (dalam L ayar Terkembong pertemuan 
Yusuf, Tuti, dan Maria di Pasar Ikan), Student Hidjo telah melampui hal tersebut. 
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Student Hidjo diawali oleh ketegangan antara orang tua Hidjo yang sedang 
membicarakan rencana keberangkatan Hidjo ke Eropa. 

Novel ini tak banyak dibaca pada masanya (dan masa-masa selanjutnya yang 
memiliki ketakutan pada realisme-sosialis). Sejumlah sumber, termasuk 
Pramoedya, menyebut novel ini sengaja disingkirkan pemerintah kolonial dengan 
alasan bahasa yang digunakan tak sesuai dengan bahasa yang diakui pemerintah. 
Tapi bisa jadi alasan yang sebenarnya lebih dari itu. Novel ini memberi pandangan 
baru bagi pembacanya - orang-orang Indonesia - tentang watak dan akibat yang 
dilahirkan pemerintah kolonial. Hal yang sangat ditakuti bagi pemerintah masa itu. 

Pemberontakan pada November 1926 yang berujung pada dilikuidasinya Partai 
Komunis Indonesia (PKI) makin menenggelamkan novel ini sekaligus memupus 
harapan berkembangnya sastra realisme-sosialis. Sejak itu, Balai Pustaka memiliki 
kesempatan lebih besar untuk mengambil hati kalangan masyarakat luas, terutama 
kaum terpelajar, termasuk untuk mempengaruhi sikap politiknya. (Toer, 2003) 

Gelora Modernisme 

Tahun 1933, sekelompok pengarang dan penyair muda menerbitkan majalah 
Pujonggo Baru yang sekaligus menandai kelahiran angkatan baru dalam sastra 
Indonesia setelah Balai Pustaka. Mereka adalah Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi 
Pane, Armijn Pane, dan Amir Hamzah. Sesuai namanya, Pujangga Baru membawa 
semangat baru dalam kesusastraan Indonesia. Orang-orang yang tergolong dalam 
kelompok Pujangga Baru adalah orang-orang yang memiliki semangat yang berbeda 
dengan semangat generasi sebelumnya. 

Aoh Hadimadja menyebut ciri-ciri karya-karya Pujangga Baru penuh dengan 
kegembiraan anak muda yang melihat sesuatu dengan penuh harapan dan 
kemurnian, berbeda dengan karya-karya sebelumnya yang sentimentil dan penuh 
keputusasaan (Hadimadja, 1952). Sementara Jassin lebih menekankan perbedaan 
pada semangat keindonesiaan yang tercermin dalam karya Pujangga Baru. Indonesia 
dalam karya-karya Pujangga Baru telah menjadi tanah air bersama yang dimiliki 
semua bangsa Indonesia. Cerita tidak lagi bermain di daerah asal pengarang, tokoh- 
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tokohnya adalah orang-orang Indonesia modern, yang hanya kebetulan orang 
Sumatera atau Jawa. (Jassin, 1963) 

Dua novel yang menonjol pada masa ini adalah L oyor Terkembong (1936) 
karya Takdir dan Betenggu karya Armijn Pane. Pramoedya menyebut dua karya ini 
sebagai karya-karya yang merdeka, bebas dari pengabdian pada kepentingan 
kolonial, dan bertujuan menegakkan kebudayaan Indonesia Baru. Meski demikian, 
Pram menggolongkan karya-karya ini sebagai karya sastra yang lunak karena tak 
menghasilkan kekuatan untuk memenangkan kemerdekaan dan keadilan sosial 
(Toer, 2003) 

Belenggu telah banyak diulas pada bab sebelumnya. Ini merupakan karya yang 
melawan pakem dalam masyarakat saat itu tentang cinta dan perkawinan. 
Terbitnya Belenggu juga sekaligus melawan dominasi novel-novel yang memuat 
kisah cinta tak sampai dan kawin paksa pada masa itu. Yang belum disinggung pada 
bab sebelumnya, Tono, Tini, dan Yah, adalah orang-orang Indonesia yang tak lagi 
disoalkan asal-usul suku dan adatnya. Belenggu juga tak lagi menyoal aturan-aturan 
adat yang kolot, sebagai gantinya ia hadirkan semangat baru: keberanian memilih, 
kesetaraan perempuan dan laki-laki, serta gerakan sosial. 

L oyor Terkembong karya Sutan Takdir Alisjahbana merupakan karya paling 
terkemuka angkatan ini. A. Teeuw menyebut L oyor Terkembong merupakan salah 
satu dari tiga karya sastra Indonesia terpenting pada periode sebelum Perang Dunia 
II, bersama dengan Sitti Nurboyo dan Salah Asuhan (Teeuw, 1980). L oyor Terkem¬ 
bong adalah novel ketiga Takdir setelah Tok Putus Dirundung Molong (1929) dan 
Dion yong Tok Kunjung Podom (1932). 
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Semangat emansipasi, kritik pada generasi tua, nilai-nilai modernisme yang 
berlandaskan pada materialisme dan rasionalitas sangat tergambar dalam novel ini. 
Melalui tokoh Tuti, perempuan yang giat terlibat dalam gerakan sosial, ide-ide pem- 
baruan itu bisa tersampaikan dengan leluasa. Salah satunya melalui pidato Tuti di 
depan banyak orang ini: 

“Tetapi lebih-lebih dari segalanya haruslah kau perempuan sendiri insaf akan 
dirinya dan berjuang untuk mendapat penghargaan dan kedudukan yang lebih 
layak. la tiada boleh menyerahkan nasibnya kepada golongan yang lain, apalagi 
golongan laki-laki yang merasa akan kerugian, apabila ia hams melepaskan 
kekuasaannya yang telah berabad-abad dipertahankannya. Kita harus 
membanting tulang sendiri untuk mendapat hak kita sebagai manusia. Kita 
harus merintis jalan untuk lahirnya perempuan yang baru, yang bebas berdiri 
menghadapi dunia, yang berani membentangkan matanya melihat kepada siapa 
juapun.” (Alisjahbana,2009. hal. 47-48) 

Juga pemikiran Tuti tentang agama berikut ini: 

“Kalau saya akan memegang agama, maka agama itu ialah yang sesuai dengan 
akal saja, yang terasa oleh hati saja. Agama yang lain dari itu saya anggap 
seperti bedak yang tipis saja, yang luntur di muka kena keringat.”(hal. 37-38) 

Sayangnya, bagi Takdir, modernisme diidentikkan dengan Barat. Sesuatu yang 
justru menyempitkan makna modernisme itu. Gerakan budaya yang digagas Takdir 
melalui novel-novel dan esainya hanya berhenti pada penegakan nilai dan budaya 
Barat sebagai pengganti budaya-budaya yang berakar dari tradisi yang dianggap 
sudah tak sesuai lagi dengan semangat zaman. 
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Modernisme dalam Humanisme Universal 

Pujangga Baru dan karya-karyanya telah memberi pijakan yang kuat bagi sastrawan- 
sastrawan setelahnya untuk bergerak maju menanggalkan identitas kedaerahan dan 
nilai-nilai Lama yang tak Lagi sesuai dengan semangat zaman. Termasuk meninggal- 
kan bentuk dan gaya karya sastra yang dianggap usang, masih bergaya kemelayu- 
melayuan. 

Chairil Anwar menandai Lahirnya semangat baru dalam sastra Indonesia. 
Kemunculannya memberikan sesuatu yang baru dalam panggung sejarah sastra 
Indonesia. Ajip Rosidi menyebut sajak-sajak Chairil tidak seperti sajak-sajak Amir 
Hamzah, pendahulunya - yang meskipun bernilai tinggi masih mengingatkan pada 
sastra Melayu. Bahasa yang dipergunakan Chairil adalah bahasa Indonesia yang 
hidup dan berjiwa. Bukan lagi bahasa buku, melainkan bahasa percakapan sehari-hari 
yang dibuat bernilai sastra. (Rosidi, 1965) 

Tak butuh waktu terlalu lama bagi Chairil Anwar untuk mendapatkan pengikut 
yang kemudian bersama-sama mendirikan perkumpulan “Gelanggang Seniman 
Merdeka” pada tahun 1947. Sastrawan yang turut mendirikan perkumpulan ini 
antara lain Asrul Sani dan Rivai Apin. Selanjutnya, Gelanggang Seniman Merdeka 
menjadi tempat berkumpul orang-orang terpelajar Indonesia yang saat itu masih 
sedikit jumlahnya (Scherer, 2012). Kelak, mereka ini lebih dikenal dengan sebutan 
Angkatan ’45. 
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Pada 18 Februari 1950, diumumkan Burnt Kepercoyoon Gelonggong, sebuah 
pernyataan sikap yang merupakan dasar pegangan perkumpulan tersebut. Berikut 
ini salinan dari surat tersebut: 


SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG 

Komi odoLoh ohli woris yong s oh dari kebudoyoon dunio don kebudoyoon 
ini komi teruskan dengon coro komi sendiri. Komi iohir dari koiongon orong 
bonyok dan pengertion rokyot bogi komi odoioh kumpulon compur-bour 
dori mono dunio boru yong sehat dopot ditohirkon. 

Keindonesiaan komi tidok semoto-moto koreno kuiit komi yong sawo 
motong, rombut komi yong hitom otou tuLong pelipis komi yong menjorok 
ke depon, tetopi iebih bonyok oleh opo yong diutorokon oLeh wujud 
pernyataan hoti don pikiron komi. 

Komi tidok okon memberi koto ikoton untuk kebudoyoon Indonesia, komi 
tidok ingot okon meLop-lop hosit kebudoyoon iomo s ompoi berkilot don 
untuk dibonggokon, tetopi komi memikirkon suotu penghidupon kebudo¬ 
yoon boru yong sehot. 

Kebudoyoon Indonesia ditetopkon oleh kesotuon berbogoi-bogoi rongsong 
suoro yong disebobkon oleh suoro yong dilontorkon kemboli dolom 
bentuk suoro sendiri. Komi okon menentong segolo usoho yong memper- 
sempit don mengholongi tidok betulnyo pemeriksoon ukuron niloi. 

Revolusi bogi komi ioloh penempoton niloi-niloi boru otos niloi-niloi usong 
yong horus dihoncurkon. Demikion komi berpendopot, bohwo revolusi di 
tonoh air komi sendiri belum selesoi. 

Dolom penemuon komi, komi mungkin tidok selolu osli; yong pokok 
ditemui odoioh monusio. Dolom coro komi mencori, membohos, don 
meneloohloh komi membowo sifot sendiri. 


Jakarta, 18 Februari 1950 
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Dari surat tersebut, terlihat bagaimana angkatan ini menempatkan pembaruan 
nilai-nilai sebagai semangat dan tujuan yang ingin dicapai. Angkatan ini juga 
menegaskan pandangan mereka bahwa sastrawan - budayawan - dan seluruh 
masyarakat Indonesia - adalah bagian dari kebudayaan dunia. Mereka menolak 
kecenderungan untuk menggunakan budaya-budaya tertentu - budaya mereka 
adalah budaya dunia - yang dalam hal ini tentu saja didominasi oleh nilai dan budaya 
Barat. Semangat yang diusung angkatan ’45 ini yang kemudian dikenal dengan 
humanisme universal - sebuah istilah yang pertama kali dicetuskan H.B. Jassin 
dalam artikel berjudul Humanisme Universil (Jassin, 1950). Sebuah semangat yang 
dipercaya berlaku untuk semua bangsa di dunia. Demi terwujudnya kemanusiaan 
yang bersifat universal. 

Pada paruh pertama tahun 50-an, kelompok Gelanggang telah menjadi otoritas 
dalam bidang sastra. Mereka mendiktekan ukuran apa saja yang layak bagi sastra 
Indonesia modern. Karya-karya yang mereka puji adalah yang membangkitkan rasa 
“kosmopolitanisme”, berkisar pada tema-tema eksistensialisme dan nihilisme yang 
sedang berkembang pesat dalam dunia pemikiran Barat masa itu. Karya-karya yang 
menyatakan keputusasaan dan rasa frustasi dari segelintir budayawan kota yang 
merasa terasing. (Scherer, 2012) 

Novel terkemuka yang lahir dari angkatan ini adalah Atheis karya Achdiat K. 
Mihardja yang sudah banyak dibahas pada bagian sebelumnya dari tesis ini. Sebuah 
karya yang mencoba mempertentangkan agama dengan paham modernisme Barat, 
mulai dari marxisme, nihilisme, humanisme, dan materialisme. 

Dari kelompok Gelanggang juga lahir sastrawan Iwan Simatupang dengan 
karyanya Ziarah (I960). Ziarah adalah sebuah karya yang menonjolkan absurditas. 
Tidak ada plot dalam novel ini. Tidak ada cerita yang benar-benar dibangun. Si tokoh 
pun hadir tanpa membawa identitasnya. la adalah ia yang ada di hadapan pembaca. 
Novel ini merupakan representasi dari gagasan eksistensialisme - paham yang 
sedang mengemuka di Barat dan banyak mempengaruhi kelompok Gelanggang. 
Ziarah mendapat perhatian dan puja-puji besar dari kelompok Gelanggang. 
Sebaliknya, ia dicaci oleh sastrawan-sastrawan kiri. 
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Pramoedya Ananta Toer, sastrawan yang dalam perkembangan selanjutnya 
berseberangan dengan kelompok Gelanggang, pada awalnya juga turut mendirikan 
perkumpulan ini. Pram juga menulis esai berjuduL Tentong Angkoton yang di 
dalamnya membela keberadaan Gelanggang sebagai angkatan baru dalam sastra 
Indonesia. (Toer, 1952) 

Karya-karya Pramoedya yang lahir pada masa itu, membawa napas yang tak 
bisa dipisahkan dari Angkatan ’45. Meski demikian, pada perkembangannya, 
Pramoedya menjadi salah satu juru bicara yang aktif menyerang angkatan ini. Ini tak 
bisa dilepaskan dari sikap politik Pram dan keterlibatannya di Lekra. Pram menyebut 
humanisme universal tidak mampu melakukan penghayatan-penghayatan baru. 

“la macet, karena perkembangan sosial lebih maju, dan meninggalkan tanpa 
melalui istilah-isilah serta pretensi-pretensi yang karena kesubjektivannya 
tidak punya sangkut-paut yang integral dengan zaman itu sendiri. Ufuk 
humanisme universal yang cuma ada dalam fantasi, tidak ilmiah, tidak nyata, 
menjadi bengkok, porak-poranda kena serbu masalah manusia yang 
nyata...’’(Toer, 2003. hal. 92) 

Pramoedya kemudian mempertegas apa yang juga dikatakan sastrawan 
berhaluan kiri seperti A.5. Dharta bahwa, “Angkatan ’45 sudah macet, sudah 
mampus”. Pramoedya juga menyebut semangat yang diusung angkatan ini sebagai 
politik etik Hindia Belanda dengan jubah baru. (Rosidi, 1965;Toer, 2003). Angkatan 
’45 dengan semangat humanisme universalnya ini kemudian juga senantiasa 
diidentikkan dengan semangat “seni untuk seni”, berlawanan dengan semangat yang 
diusung seniman kiri, “seni untuk rakyat” dan “politik sebagai panglima”. 
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Sastra untuk Rakyat, Sastra Revolusioner 

Dua bulan sebelum terbitnya Burnt Kepercayaan GeLonggong, tepatnya 17 Agustus 
1950 di Jakarta berdiri Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Di antara yang hadir 
pada pembentukan Lekra adalah orang-orang yang kemudian hari menjadi bagian 
dari seteru Lekra, antara Lain H.B. Jassin dan Achdiat K. Mihardja. Pada awalnya 
Jassin dan Achdiat juga ditawari bergabung, tapi mereka menolak. (Rosidi, 1965; 
Surat Achdiat K. Mihardja dalam Tempo, 4 Februari 1978) 

Pramoedya - yang baru bergabung dengan Lekra tahun 1955 - mengatakan 
berdirinya Lekra dilatarbelakangi oleh manuver Belanda pasca persetujuan 
Konferensi Meja Bundar yang dengan giat berupaya mempertahankan gengsinya dan 
politik kolonialnya yang telah dibumbui sedemikian rupa sehingga menjadi cantik dan 
simpatik. Hal ini merupakan bahaya yang mengancam perkembangan pemikiran di 
kalangan budayawan dan seniman (Toer, 2003). Lekra mengusung semangat “Seni 
untuk Rakyat” dan “Politik sebagai Panglima”, yang pada perkembangannya nanti 
akan kerap dipertentangkan dengan “Seni untuk Seni” yang diusung kelompok 
Gelanggang. 

Memasuki paruh kedua tahun 50-an, seiring dengan dukungan politik Sukarno 
pada PKI, Lekra menjadi organisasi kebudayaan yang tak tertandingi, jauh 
meninggalkan kelompok Gelanggang. Berbeda dengan Kelompok Gelanggang yang 
disebut memaksakan nilai yang kebarat-baratan dan tidak berpijak pada realita yang 
ada, Lekra kerap dianggap menggunakan pe 

ndekatan yang tidak sehat, tidak ilmiah, aneh, atau dogmatis (Teeuw, 
1967).Pramoedya punya argumen terhadap tuduhan tersebut. Menurutnya, justru 
sastra yang tidak bersandar pada realitas yang disebut “tidak ilmiah”. Sastra yang 
dibangun dengan tidak berdasar pada realitas hanya akan menghasilkan hipotesa 
yang spekulatif (Toer, 2003). 

Pramoedya menyebut karya-karya pengarang Lekra pada masa itu sudah 
mencirikan karya realisme-sosialis pada tahap yang paling awal. Yaitu karya sastra 
dengan tema melawan, menolak, menentang kapitalisme, feodalisme, dan 
menempatkan diri sebagai penentang, penantang, penolak, dan pelawan. Realitas 
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bisa dikatakan sebagai landasan kreativitas dan menjadi basis di mana konsep- 
konsep pemikiran, tanggapan-tanggapan, ataupun teori-teori berdiri. (Toer, 2003) 
Pramoedya juga memberi rumusan Lebih detail tentang bagimana karya yang 
disebut realisme-sosialis. Yaitu karya yang tidak mengajarkan orang menerima 
realitas dan menyerah kepadanya, tetapi secara berani dan revolusioner mengguna- 
kan pikirannya untuk menghadapi tantangan yang ada. 

“Cerita-cerita dalam sastra realisme-sosialis tidak memujikan kebahagiaan 
perseorangan sebagai tuntutan perjuangan, seperti biasa didapatkan dalam 
sastra borjuis, terutama dalam film-film Amerika, di mana pertemuan dua 
jenis bibir anak manusia jadi tujuan di tiap pergulatan” (Toer, 2003. hal. 73). 

Sastrawan/budayawan Lekra yang menonjol selain Pramoedya adalah penyair 
A.5. Dharta, yang memperoleh pendidikan di Taman Dewasa. Boeyoeng Saleh yang 
mengenyam sistem persekolahan pribumi, seperti halnya Pramoedya dan Utuy 
Tatang Sontani. Bakri Siregar mendapat pelatihan untuk guru pendidikan tinggi di HIK 
(Hollands Inlandse Kweekschool, sekolah pelatihan untuk guru-guru non-Eropa). 
Bakri Siregar adalah anggota Lekra yang memiliki pendidikan tertinggi - setara 
dengan pendidikan H.B. Jassin. (Scherer, 2012) 

Orang-orang Lekra hampir semuanya berpendidikan rendah, alih-alih 
mengecap pendidikan Barat ala sastrawan Gelanggang. Kemampuan bahasa asing 
mereka juga sangat terbatas. Buku-buku yang mereka baca juga sangat terbatas. 
Maka banyak dari pengarang Lekra yang mendasarkan tulisannya pada nilai budaya 
asli (daerah). Ketika “otoritas kesusastraan” masa itu dipegang oleh kelompok 
Gelanggang (Jassin dkk), maka mereka tak juga mendapatkan pengakuan karena 
“alat ukur” yang digunakan berbeda. Belum lagi keterbatasan mereka untuk 
menyampaikan argumen dalam perdebatan sastra. Karena tak ada pendapat yang 
bisa menjadi penyeimbang dari apa yang disampaikan kritikus Gelanggang, maka apa 
yang dikatakan kritikus Gelanggang dianggap sebagai kebenaran. Karya orang-orang 
Lekra dianggap sebuah karya yang secara kesusastraan bermutu rendah. 
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Sementara anggota-anggota Lekra - karena keterbatasan argumen - hanya bisa 
menyerang orang-orang Gelanggang hanya karena dianggap memiliki sudut 
pandang berbeda dengan Lekra. Dan lagi-lagi, karena Lekra dekat dengan PKI, 
mudah bagi kritikus Gelanggang untuk mencemooh karya-karya Lekra sebagai 
propaganda. (Scherer, 2012) 

Ketika Lekra Berjaya, mereka melakukan terror, menghantam, memusnahkan 
orang-orang yang dianggap tidak sepaham. Sutan Takdir yang anggota PSI dan 
Hamka yang menjadi Masjumi termasuk yang jadi sasaran. Takdir yang kebetulan 
ketika itu berada di Malaysia bersama Idrus dan Balfas (padahal hubungan Malaysia- 
Indonesia sedang tegang) segera dicap sebagai pengarang kontra revolusi. 
Sementara Hamka dituduh plagiat dan dihancurkan namanya karena Tenggelomnyo 
KopoL Von Der Wijk punya persamaan-persamaan dengan Modjduiin Luthfi AL- 
Monfaiuthi. Buku-buku mereka yang disebut di atas, dituntut agar dilarang 
dipergunakan, baik di sekolah maupun di masyarakat. (Rosidi, 1965) 

Sebagai respons atas keagresifan Lekra, pada 17 Agustus 1963 diumumkan 
“Manifes Kebudayaan” yang disusung dan ditandatangani sejumlah budayawan, 
pengarang, dan seniman, antara lain H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, 
Zaini, Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad, Leon Agusta, Arief Budiman dan 
sebagainya. Manifes yang dimuat dalam majalah Sastra - majalah bulanan tentang 
kesusatraan yang dipimpin H.B. Jassin - pada bulan September 1963 ini dimaksudkan 
untuk melepaskan sastra dan seni dari kepentingan politik dan merebut kembali 
ruang kebebasan bagi sastrawan dan seniman. 
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Berikut ini kutipan kutipan lengkap manifes tersebut: 


MANIFES KEBUDA YAAN 

*Kami paro senimon don cendekiowon Indonesia dengon ini mengumum- 
kon sebuoh Manifes Kebudoyoon, yong menyotokon pendirian, cito-cito 
don poiitik kebudoyoon nosionot komi. 

*Bagi komi kebudoyoon odoioh perjuongon untuk menyempurnokon 
kondisi hidup monusio. Komi tidok mengutomokon soLoh sotu sektor 
kebudoyoon di otos sektor kebudoyoon yong loin. Setiap sektor berjuong 
bersomo-somo untuk kebudoyoon itu sesuoi dengon kodrotnyo. 

*Dotam meloksonokon kebudoyoon nosionot komi berusoho mencipto 
dengon kesungguhon yong sejujur-jujurnyo sebogoi perjuongon untuk 
mempertohonkon don mengembongkon mortobot diri komi sebogoi bongo 
Indonesia di tengoh-tengoh mosyorokot bongso. 

*PANCA5ILA odoioh folsofoh kebudoyoon komi. 

Jokorto, 17 Agustus 1963 

Manifes ini mendapat sambutan dari budayawan, sastrawan, seniman yang 
berseberangan dengan Lekra. Sementara di pihak Lekra, adanya Manifes ini 
mempermudah Lekra untuk menghancurkan orang-orang yang selama ini mereka 
anggap sebagai musuh. Orang-orang anti-komunis dan anti-Lekra yang tadinya suLit 
untuk dihantam oleh Lekra secara terbuka, sekarang muncuL ke permukaan. Saat 
itu, pers hampir seluruhnya dikuasai oleh PKI. Maka pers pun juga digunakan untuk 
menghantam Manifes yang kemudian mereka singkat menjadi “Manikebu”. (Rosidi, 
1965) 

Manifes pun tak tinggal diam. Mereka juga menyiapkan konferensi pengarang 
yang dinamakan Konferensi Karyawan Pengarang Se-lndonesia (KKPI) pada Maret 
1964. Konferensi menghasilkan kesepakatan untuk membentuk Persatuan 
Karyawan Pengarang Indonesia (PKPI). Belum sempat PKPI berjalan, Presiden 
Soekarno menyatakan “Manifes Kebudayaan” terlarang. Lekra pun punya alasan 
kuat untuk menghantam setiap pengarang dan budayawan yang tidak sepaham 
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sebagai “orang Manikebu”. Para penandatangan Manikebu diusir dari setiap kegiatan, 
ditutup kesempatan untuk menerbitkan karya, bahkan yang menjadi pegawai 
pemerintah dipecat. (Rosidi, 1965) 

Bisa dibiLang hanya Pramoedya sastrawan Lekra yang membangun argumen 
serius untuk melawan setiap serangan seraya menyerang batik orang-orang dan 
pemikiran-pemikiran yang berseberangan dengan Lekra. Posisinya sebagai editor 
kotom sastra Lentero dalam harian yang dimiliki kelompok kiri, Bintang Timur, 
memberinya kekuasaan untuk menyerang sastrawan Gelanggang melalui tulisan. 
Sebagai editor, Pramoedya juga punya hak menentukan karya sastra atau tulisan 
mana yang menurutnya berkualitas dan layak diterbitkan. Bintang Timur khusunya 
kotom Lentera membangun konfrontasi terbuka melalui tulisan dengan majalah 
Sastra yang dipimpin H.B. Jassin. (Oemarjati, 1978) 

Makalah Pramoedya yang berjudul Reatisme-Sosiatis datam Sastra Indonesia 
selain dimaksudkan untuk menjawab pertanyaan dan serangan orang terhadap 
Lekra, juga dimaksudkan untuk membangun metodologi dan strategi yang bisa 
dijadikan pedoman bagi pengarang-pengarang Lekra. Dalam makalah ini, Pramoedya 
juga berupaya menyusun sejarah sastra Indonesia yang berbeda dengan versi yang 
ada, yang diyakini Pramoedya merupakan bagian dari strategi politik kolonial. Selain 
itu, Pramoedya juga menyusun sebuah buku yang akan menjadi pedoman pengaja- 
ran sastra di sekolah-sekolah. Rencana itu tak pernah terwujud. Sebab, sebelum 
buku itu selesai, terjadi peristwa politik tahun 1965 yang mengubah segalanya. PKI 
dan Lekra dinyatakan sebagai organisasi terlarang. Anggota Lekra - termasuk 
Pramoedya dijebloskan ke penjara. Karya-karya mereka dilarang beredar dan 
dimusnahkan. 

Hanya lima betas tahun saja usia Lekra. la habis digilas kekuasaan yang baru. 
Bahkan ketika hampir dua puluh tahun kemudian Pramoedya menerbitkan karya 
baru, tetralogi Pulau Buru, rezim Orde Baru segera memberangusnya. Tiga puluh 
dua tahun adalah waktu yang lama untuk mengubur segala jejak, terlebih ketika 
rezim Orde Baru melakukan propaganda anti komunis dengan begitu agresif. Kelak, 
ketika rezim Orde Baru tumbang dan bangsa Indonesia memasuki era kebebasan, 
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kita akan melihat betapa semangat yang dimiliki Lekra tetap tak bisa tampil di 
panggung utama wacana. 

Yang Mengawang-Ngawang dan yang Bermain Aman 

Dengan dilarangnya Lekra, dipenjarakannya sastrawan Lekra, serta dilarang 
beredarnya karya-karya mereka, kelompok Manikebu menjadi satu-satunya 
kekuatan sastra dan kebudayaan yang berkuasa. Manikebu pada dasarnya 
dikendalikan oleh orang-orang yang sama dengan kelompok Gelanggang atau 
penerusnya. Itu artinya, semangat yang dibawa Manikebu sama dengan semangat 
yang diusung Gelanggang: Humanisme Universal. Selama 32 tahun, paham inilah 
yang memegang kendali atas arah kesusastraan Indonesia. 

Humanisme Universal yang menempatkan kebudayaan Indonesia sebagai 
bagian dari kebudayaan dunia, menjadi ideologi kebudayaan yang paling pas dengan 
pemerintah Orde Baru yang menjalankan roda ekonomi berdasarkan azas 
liberalisme dan kapitalisme. Humanisme universal yang pernah berseberangan 
langsung dengan Lekra dan PKI juga menjadi alat propaganda Orde Baru yang paling 
efektif untuk membangun nilai anti-komunisme. Selain itu, humanisme universal 
yang menempatkan Pancasila sebagai satu-satunya ideologi, juga bisa menjadi 
kekuatan yang bisa menghalangi tumbuhnya ideologi Islam. 

Sebagaimana dulu kritikus Gelanggang mengerdilkan dan tak memberi ruang 
pada karya-karya sastrawan kiri karena dianggap rendah mutu sastranya, juga 
seperti yang dilakukan Lekra dalam memberangus karya-karya yang tidak sehaluan, 
demikian pula yang dilakukan budayawan-sastrawan Manikebu bersama dengan 
pemerintah Orde Baru. Semangat permusuhan bahkan masih terus ada hingga tiga 
puluh tahun kemudian, meskipun sastrawan Lekra telah menghabiskan separuh 
hidupnya dalam penjara dan sisa hidupnya sebagai tahanan rumah, serta buku- 
bukunya tetap tak boleh beredar dan nama-nama mereka dihilangkan dari sejarah 
sastra Indonesia. 

Pada Juli 1966, diluncurkan majalah sastra Horison yang terbit di bawah 
Yayasan Indonesia pimpinan Mochtar Lubis. Redaktur majalah ini adalah penanda- 
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tangan Manikebu, yaitu H.B. Jassin, Arief Budiman, Zaini, Taufiq Ismail, dan D.5 
Moeljanto. Goenawan Mohamad yang saat itu sedang berada di Eropa, kelak juga 
akan bergabung ke majalah ini. Horison berkembang sebagai media yang mengeks- 
presikan semangat Manikebu dan memelihara semangat anti-komunis melalui 
sastra. Horison menjadi “otoritas” yang menetapkan ukuran karya yang seperti apa 
yang dianggap memiliki nilai tinggi secara estetik dalam ukuran mereka - yang 
didasarkan pada semangat humanisme universal. Yaitu karya-karya yang 
menitikberatkan pada gambaran kesepian, alienasi, eksistensialime, psikoanalisa, 
diunggulkan sedemikian rupa. Seribu Kunong-Kunong dori Monhotton karya Umar 
Kayam yang bercerita tentang keterasingan orang Jawa di tengah New York 
mendapat penghargaan cerita pendek terbaik Horison tahun 1966/1967. Horison, 
juga menjadi media yang melahirkan sastrawan-sastrawan yang kelak menjadi 
sastrawan yang terkenal dengan gaya eksperimentalnya. Antara lain penyair 
Sutardji Calzoum Bachri, penyair yang memperkenalkan genre baru puisi dengan 
menempatkan bentuk dan bunyi sebagai pencapaian tertinggi dan tak lagi bermain 
dalam isi. Juga Danarto dengan cerpen-cerpen surealnya. (Oemarjati, 1977) 

Keberadaan Horison sebagai media yang dianggap bisa memelihara semangat 
anti-komunisme dalam masyarakat mendapat sokongan dana dari IACF, sebesar 
AS$10,000 per tahun dari tahun 1970-1977 (David Hill, 2010). Keterlibatan Barat 
dalam dunia kesusastraan masa itu juga terlihat dalam pembentukan penerbit 
Yayasan Obor Indonesia. Mochtar Lubis ditunjuk sebagai direktur Obor Indonesia, 
juga diberikan pada Yayasan Obor Indonesa, penerbit buku yang didirikan Mochtar 
Lubis. Obor berperan besar dalam menerbitkan buku-buku yang bisa membendung 
paham komunisme. Obor tak hanya menerbitkan karya penulis Indonesia, melainkan 
juga banyak menerjemahkan karya Barat yang sesuai dengan misinya. Buku-buku 
Mochtar Lubis diterbitkan penerbit ini. Kelak, penerbit ini juga menerbitkan buku 
Mochtar Lubis yang ditujukan untuk menyampaikan kembali sejarah Manikebu-Lekra 
setelah Pramoedya mendapat penghargaan Magsaysay. Mochtar Lubis merupakan 
salah satu dari penentang pemberian penghargaan ini. 
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Tahun 1968, didirikan pusat kebudayaan di Jakarta yang diberi nama Taman 
Ismail Marzuki. Pusat kebudayaan ini didirikan oleh pemerintah DKI Jakarta, dan 
pengelolaannya diserahkan pada Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). Anggota DKJ 
periode pertama (1968-1971), sebagian besar adalah penandatangan Manikebu. 
Duduk sebagai ketua adalah Trisno Sumardjo dan wakil ketua Arief Budiman. 
Anggota komite sastra pada periode tersebut adalah Trisno Sumardjo, Arief 
Budiman, Taufiq Ismail, Setyawati Sulaiman, Goenawan Mohamad, dan Ajip Rosidi. 
Pada periode berikutnya (1971-1972), jabatan ketua DKJ dipegang oleh Umar Kayam. 
Sebagaian besar anggota komite sastra periode sebelumnya masih tetap bertahan. 
Yaitu Ajip Rosidi, Arief Budiman, Asrul Sani, Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail. 
Beberapa nama baru masuk, yaitu Toety Herati Noerhadi, Ramadhan K.H., Asrul 
Sani, Sidi Gazalba, Ali Audah, dan Umar Kayam. Hingga akhir kekuasaan Orde Baru, 
sastrawan Manikebu terus mendominasi kepengurusan DKJ. Sastrawan Manikebu 
yang belum masuk pada satu periode akan masuk dalam periode selanjutnya, 
contohnya Mochtar Lubis yang menjadi penanggung jawab harian pada tahun 1981. 
(lihat arsip anggota DKJ dalam situs resmi DKJ; www.dkj.or.id) 

Taman Ismail Marzuki di bawah DKJ memiliki peran besar dalam membangun 
diskursus kesusastraan dan kebudayaan masa itu. Bersama-sama dengan Horison, 
TIM menjadi institusi budaya yang memiliki kekuatan untuk menentukan arah wacana 
kebudayaan masa itu. Dengan anggaran yang diberikan oleh pemerintah DKI Jakarta, 
TIM menyelenggarakan kegiatatan kebudayaan, sayembara penulisan novel, drama, 
dan festival teater. (Hill, 1995) 

Dengan dominasi sastrawan Manikebu dalam kepengurusan DKJ, TIM menjadi 
medium untuk menyebarkan semangat dan cita-cita Manikebu, terutama kebebasan 
dalam berkarya. Sastrawan-sastrawan Manikebu yang menjadi pengurus DKJ 
dengan terbuka mengaitkan keberadaan TIM dengan semangat tersebut. (Lihat, 
misalnya, Goenawan Mohamad, Kemerdekaan Kreativitas: Sebuah Pikiran di Sekitar 
Tomon IsmaiL Marzuki, dalam koran Sinar Harapan, 12 dan 19 Oktober 1977) 
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Selain dengan mendirikan TIM, dukungan pemerintah pada dunia kesusastraan 
juga ditunjukkan dengan memberikan bantuan untuk pendirian Badan Penerbit Dunia 
Pustaka Jaya pada tahun 1971. Penerbitan ini dipimpin oleh Ajip Rosidi, dan bertindak 
sebagai Dewan Pengawas antara Lain H.B. Jassin, Ramadhan K.H, Asrul Sani, dan Ali 
Audah. Modal awal penerbitan ini berasal dari konglomerat, Ciputra. Ciputra 
sebelumnya juga memberikan bantuan modal untuk pendirian majalah Tempo yang 
dipimpin Goenawan Mohamad. Media yang dalam perkembangannya tak bisa 
dilepaskan dari diskursus kesusastraan Indonesia, (lihat Pustaka Jaya dalam 
ensiklopedi resmi pemerintah DKI Jakarta, www. Jakarta.go.id) 

Di tengah besarnya dukungan pemerintah pada dunia sastra dan budaya, 
Pramoedya menerbitkan novel barunya, Bumi Monusio (1980), yang ditulis semasa 
menjadi tahanan di Pulau Buru. Novel ini segera dilarang beredar oleh Kejaksaan 
Agung. Kejaksaan Agung juga memberangus buku Lain yang diterbitkan oleh penerbit 
Hasta Mitra, seperti novel Hikoyot Siti Morioh. Pelarangan buku-buku Pramoedya 
dan buku-buku terbitan Hasta Mitra lainnya terus berlaku hingga rezim ini tumbang. 
Kelompok Manikebu dalam hal ini para sastrawan Horison atau pengurus DKJ tidak 
bersuara atas pelarangan ini. Semangat liberalisme yang mereka terjemahkan 
sebagai kebebasan dalam berkarya dan berekspresi tidak terlihat secara nyata 
dalam melawan penyensoran rezim atas karya sastra. 

Adalah Arief Budiman, penandatangan Manikebu yang mulai gerah atas kondisi 
ini. Tahun 1984, timbul polemik di dunia sastra yang bertolak dari gagasan Arief 
tentang “sastra konteksual”. Di bawah kekuasaan Orde Baru, Arief menjadi salah 
satu intelektual yang kritis pada penguasa dan cenderung berpaham kiri. Akibat 
kekritisannya, Arief dilarang mengajar di kampusnya Universitas Satya Wacana, 
Salatiga. 

Pada Sarasehan Kesenian 1984, Arief mengemukakan gagasan tentang “sastra 
kontekstual” sebagai alternatif dari “sastra universal”. Pada masa itu, sastra 
universal sangat berjaya, hampir tanpa saingan dan tandingan. Arief Budiman 
memandang ini sebagai keadaan yang tidak sehat. Upaya Arief untuk memunculkan 
alternatif cara pandang baru terhadap kesusastraan ini langsung menimbulkan 



banyak reaksi, mulai dari yang memberi sanggahan secara ilmiah hingga orang- 
orang yang langsung mengasosiasikan Arief sebagai pengikut paham kiri PKI. 
Gagasan Arief ini dinilai merupakan kelanjutan dari pemikiran Lekra (Heryanto, 
1985). 

Jika membaca pemikiran Arief tentang sastra kontekstual, memang terlihat 
bagaimana konsep ini tidak jauh berbeda dari realisme-sosialis yang diusung Lekra. 
Arief menyebut karya-karya sastra Indonesia pada masa itu kebanyakan tidak 
berpijak pada bumi. Paham humanisme universal yang begitu berpengaruh 
membuat karya sastra yang lahir dan terkemuka mendasarkan “keindahan” 
karyanya pada standar universal, yang sesunggguhnya tak lain adalah Barat. Arief 
juga menyebut kecenderungan sastrawan untuk elitis, yang tidak mengenal 
publiknya sendiri, tidak pernah turun ke masyarakat. Jelas sekali ini sangat selaras 
dengan anjuran Pramoedya agar sastrawan turun ke bawah (dalam masyarakat) 
untuk bisa menghasilkan karya yang sesuai dengan semangat realisme-sosialis. 
(Budiman, 1984; Budiman, 1986) 

Gagasan Arief didebat oleh budayawan-sastrawan, seperti Umar Kayam, 
Afrizal Malna, Abdul Hadi WM, dan sederet nama lainnya. Sebuah rangkaian 
perdebatan yang panjang - yang merupakan perdebatan sastra paling serius dan 
“berisi” di sepanjang 32 tahun kekuasaan Orde Baru. Namun kita tahu siapa yang 
tersingkir dari panggung diskursus dan siapa yang jadi pemenang. “Sastra 
Kontekstual” hanya jadi keributan sesaat pada masa itu. Sastra kontekstual telah 
kalah dalam pertarungan diskursus, sebagaimana pencetusnya Arief Budiman yang 
dipaksa menyingkir dari kampusnya lalu memilih pindah ke luar negeri. 

Kegagalan sastra kontekstual menjadi paham alternatif bagi kesusastraan 
semakin menempatkan humanisme universal sebagai satu-satunya paham yang 
menjadi pijakan bagi kesusastraan Indonesia. Maka karya-karya yang mengemuka 
pada masa ini adalah karya-karya yang - meminjam istilah Arief Budiman - tidak 
menginjak pada bumi. Semangat humanisme universal dipahami dengan 
sesederhana: menulis karya-karya dengan setting Barat, menulis karya-karya yang 
konteks dan substansi bisa dipahami semua bangsa - terutama Barat. 
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Sebagaimaana telah disebut di atas, salah satu karya terkemuka periode ini 
adalah SeribuKunang-Kunang di Monhotton (1966/1967, dibukukan 1972) karya 
Umar Kayam yang menggambarkan keterasingan orang Jawa di tengah belantara 
New York. Karya ini memenangkan penghargaaan cerpen terbaik Horison. Tak jauh 
berbeda adalah Otenka (1983) karya Budi Darma yang lagi-lagi juga menggambarkan 
keterasingan, jiwa-jiwa yang sepi dan ngelangut dari orang Indonesia yang tinggal 
jauh di Amerika. 

Putu Wijaya menjadi sastrawan yang menarik perhatian dengan novel-novel 
surealisnya. Jacob Sumardjo menyebut teknik dan gaya Putu mengingatkan pada 
fiksi absurd dan arus-kesadaran dalam sastra Barat (Sumardjo, 1983). Karya-karya 
Putu, antara lain Telegram (1972) dan Stasiun (1977) cenderung susah dimengerti 
bagi kebanyakan pembaca dan cenderung menghadirkan peristiwa yang “tidak 
logis”. Sebagaimana karya-karya Iwan Simatupang, Putu tidak menghadirkan teknik 
penceritaan konvensional yang dibangun oleh plot. Yang ditawarkan oleh Putu 
adalah kesan terhadap suasana hati, pikiran, dan kondisi psikologi sang tokoh. Putu 
Wijaya beberapa kali menjadi pemenang sayembara yang diselenggarakan DKJ sejak 
tahun 1974, baik dalam bidang novel maupun drama. 

Di tengah kecenderungan karya-karya yang bermain pada kondisi psikologis, 
tetap lahir karya-karya yang berangkat dari realita dan memusatkan perhatian pada 
persoalan yang dihadapi bangsa. Seperti Ahmad Tohari dengan karyanya Kubah 
(1980), Di Kaki Bukit Cibalak (1986), dan karya monumentalnya trilogi Ronggeng 
Dukuh Paruk yang terdiri dari Ronggeng Dukuh Paruk (1982), L intang Kemukus 
DiniHari (1985), Jantera Bianglala (1986). Karya-karya Ahmad Tohari ini menam- 
pilkan akibat dari peristiwa politik 65 terhadap orang-orang yang terlibat dalam PKI 
atau sekadar dituduh PKI. Meski mengangkat tema tersebut, yang dihadirkan oleh 
Tohari bukanlah gugatan atas ketidakadilan yang dialami orang-orang akibat 
kesewenang-wenangan Orde Baru yang menggilas siapapun yang dituduh PKI. 
Karya-karya Tohari justru menguatkan narasi besar Orde Baru tentang bahaya 
komunisme dan bahaya berhubungan dengan orang-orang komunis. Tohari memberi 
ruang besar untuk kisah pertobatan dan penyesalan. Seolah hendak menunjukkan 
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bahwa berhubungan dengan komunis adalah sebuah kesalahan besar dan hukuman 
yang dijatuhkan memang sudah seharusnya diterima. Terlepas dari hal tersebut, 
novel-novel Tohari dengan memukau menghadirkan kisah orang-orang biasa, orang- 
orang desa yang hidup dalam kemiskinan, kesederhanaan dan keterbatasan. 
Berkebalikan dengan arus utama novel-novel saat itu yang mengangkat kisah orang 
terpelajar dengan setting di kota-kota besar. 

Memang seperti inilah bentuk sastra realis yang mengangkat kegelisahan 
sosial masa itu. Jika tidak demikian, pemerintah tak akan membiarkan karya 
tersebut terbit. Karya Tohari pun sudah ada yang harus melalui tahapan sensor. Ada 
bagian dari Ronggeng Dukuh Poruk yang tak bisa diterbitkan. Baru setelah masa 
reformasi, novel tersebut terbit dalam edisi lengkap. 

Kehidupan orang-orang biasa yang mewakili kebanyakan masyarakat Indonesia 
hadir kembali dalam novel Umar Kayam - yang juga merupakan karya terbesarnya, 
Poro Priyayi (1992). Kayam yang pada tahun 60-an muncul dengan Seribu Kunang- 
Kunong di Monhotton, kini melahirkan karya baru yang sama sekali berbeda. Poro 
Priyayi bercerita tentang kehidupan keluarga Jawa yang masuk golongan priyayi. 
Gambaran perbedaan kelas sejak awal dihadirkan melalui sosok Lantip, anak penjual 
tempe keliling, yang kemudian diangkat anak oleh keluarga priyayi tersebut. Para 
Priyayi, meskipun dalam porsi kecil, telah menggambarkan bagaimana keluarga 
priyayi tidaklah sesempurna yang dilihat orang. Porsi ini bisa dibilang kecil karena 
bagaimanapun Kayam masih menonjolkan priyayi sebagai simbol kebijaksanaan dan 
keunggulan. Ketidaksempurnaan itupun hanya hadir dalam “soal-soal yang tak 
terlalu memalukan”. Kemelut 65 juga disinggung dalam novel ini. Tapi sebagaimana 
Ronggeng Dukuh Paruk, diciduknya orang-orang yang terlibat dalam komunisme 
dianggap sebagai kewajaran dan akibat yang harus ditanggung. Para Priyayi 
kemudian menunjukkan bagaimana sang kakak yang merupakan perwira militer 
Angkatan Darat yang membantu agar adiknya dibebaskan dari penjara. 
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Novel-novel realis dan kritik sosial pada masa Orde Baru hadir tanpa gugatan. 
la mengkritik masyarakat, hubungan sosial, orang per orang, tapi menghindar untuk 
berhadapan dengan rejim Orde Baru. Di sisi lain, semangat anti-komunisme masih 
terus dikobarkan oleh negara, sastrawan, dan kelompok intelektual. 

Tahun 1995, Pramoedya yang saat itu masih berstatus tahanan rumah dan 
karyanya masih dilarang beredar, memperoleh penghargaan Magsaysay dari 
Filipina. Penghargaan ini langsung ditentang oleh sastrawan-sastrawan Manikebu, 
antara lain Mochtar Lubis, Taufiq Ismail, dan H.B. Jassin. Mochtar Lubis yang pada 
tahun 1958 mendapat penghargaan yang sama, bersama Taufiq Ismail menjadi 
penggalang dukungan untuk menolak penghargaan tersebut. la sekaligus 
merupakan orang pertama yang mengembalikan penghargaan yang diterimanya 
sebagai bentuk protes. Kemudian disusul H.B. Jassin yang juga mengembalikan 
penghargaannya. Selain tiga nama yang telah disebut, nama-nama lain yang 
menolak penghargaan tersebut antara lain Ali Hasjmi, Wiratmo Soekito, Asrul Sani, 
Bokor Hutasuhut, DS Moeljanto, WS Rendra, Leon Agusta, Misbach Jusa Biran, Amak 
Baljun, Chairul Umam, Mochtar Pabotinggi, Abdul Rahman Saleh, Lukman Ali, 
Danarto, Rahmat Djoko Pradopo, Ikranegara, Slamet Sukrinanto, Syu’bah Asa, serta 
SM Ardan. 

Mochtar Lubis menyatakan bahwa pemberian penghargaan pada Pram 
menghilangkan makna dari penghargaan Magsaysay yang menjunjung semangat 
demokrasi dan keadilan. Sebab Pram merupakan sastrawan yang menindas 
kebebasan, mengebiri hak-hak dan kreativitas sastrawan di luar Lekra. Mochtar 
Lubis merupakan sastrawan yang semasa pemerintahan Orde Lama pernah ditahan 
dan dilarang beredar buku-bukunya. Upaya Lubis untuk mengecilkan kedudukan 
Pramoedya dalam dunia sastra juga ditunjukkan langsung dalam berbagai 
wawancara. Lubis menyebut Pram bukan seorang sastrawan murni. Ketika 
wartawan bertanya apa pendapatnya tentang karya Pram, Lubis mengelak dengan 
mengatakan tak banyak membaca karya Pram. Lalu ketika ditanya pendapatnya 
tentang generasi muda yang menggandrungi Pram, Lubis menyebut generasi muda 
tersebut kurang cerdas. (Lubis, 1995) 
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Apa yang dikatakan Lubis, terutama terkait karya Pram, merupakan bagian dari 
upaya untuk meminggirkan bahkan menghapus Pramoedya dari sejarah sastra 
Indonesia. Bagi masyarakat Luas yang tidak membaca karya Pram karena buku- 
bukunya dilarang, ucapan Lubis bisa menjadi sebuah kebenaran. Padahal, di Luar 
pengakuan internasional atas karya-karya Pramoedya, H.B. Jassin yang 
berseberangan dengan Pramoedya tetap mengakui keunggulan dan kebesaran 
karya-karya Pramoedya. (baca H.B. Jassin: Gema Tonoh Air (1948), Kesusastraan 
Indonesia Modern dolom Kritik dan Essay (1954), Angkatan 66 (1968)). Boen 
Oemarjati, kritikus yang dekat dengan kelompok Gelanggang, juga menyebut Pram 
sebagai novelis terbaik Indonesia yang dengan kuatnya menghadirkan masalah 
sosiaL-politik dan sosial psikoLogi dalam perjalanan sejarah Indonesia. (Oemarjati, 
1978) 

Mochtar Lubis bersama Ramadhan KH membukukan wawancaranya dengan 
berbagai media terkait penghargaan Magsaysay untuk Pramoedya dalam Mochtar 
Lubis Bicara Lurus: Menjawab Pertanyaan Wartawan. Sebelumnya, Taufiq Ismail 
telah menerbitkan buku Prahara Budaya. Jadi dalam tahun 1995, sebagai upaya 
untuk membangun wacana dalam melawan penghargaan Magsaysay untuk 
Pramoedya, diterbitkan dua buku yang - sebagaimana kalimat Taufiq - ditujukan 
untuk meluruskan sejarah. Sejarah yang dimaksud tentu saja adalah sejarah PKI, 
Lekra, termasuk di dalamnya Pramoedya sesuai versi mereka. Melalui dua buku 
tersebut, sastrawan Manikebu hendak “meluruskan” anggapan masyarakat 
terutama generasi muda yang mengagumi Pramoedya dan karya-karyanya. Apalagi 
setelah Pramoedya mendapatkan penghargaan Magsaysay. 

Meski demikian, tetap ada pihak-pihak yang mendukung penghargaan 
Magsaysay pada Pramoedya. Lebih dari 150 orang dari berbagai profesi menyatakan 
dukungan tersebut. Antara lain Sri Bintang Pamungkas, Sukmawati Soekarnoputri, 
Marianne Katoppo, Ariel Heryanto, Wiji Thukul, Tommy F. Awuy, dan Nirwan 
Dewanto. Sementara itu, Arief Budiman dan Goenawan Mohamad adalah dua orang 
penanda tangan Manikebu yang tidak turut dalam penolakan penghargaan 
Magsaysay untuk Pramoedya. 
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Pramoedya sendiri tak bisa menerima penghargaan itu karena tak mendapat 
passport, la diwakili istrinya Maemunah Thamrin untuk menerima medali dan uang 
senilai US$ 50.000 di Gedung Pusat Kebudayaan Filipina, Manila, dengan disaksikan 
sekitar 500 orang. Dalam penganugerahan, disampaikan pidato tertulis Pramoedya 
berjudul Sastra, Sensor, don Negara: Seberapa Jauh Bahan Bacaan. Dalam pidato 
yang tak bisa beredar luas selama kekuasaan Orde Baru ini, Pramoedya mengkritik 
bagaimana kekuasaan menyensor karya sastra termasuk karya-karyanya. Pidato 
Pramoedya, meneguhkan kembali apa yang diungkapkannya tentang sastra 
realisme-sosialis selama 30 tahun sebelumnya. 

Keterbukaan dan Seksualitas 

Pada dekade terakhir kekuasaan Orde Baru, kesusastraan Indonesia berada pada 
tahap yang stagnan dan membosankan. Sebagaimana yang dikemukakan Arief 
Budiman bahwa keberadaan satu-satunya paham mengakibatkan kondisi yang tidak 
sehat, demikianlah kondisi sastra Indonesia pada masa itu: lesu, tidak bergairah, 
tidak ada energi baru, tidak ada polemik dan perdebatan yang mengantarkan pada 
wacana baru. Tokoh-tokoh Manikebu sudah mencapai tahap kemapanan - baik 
dalam hal kedudukan, pengaruh, maupun kekayaan. Tapi di sisi lain, kemapanan 
identik dengan kematian semangat dan energi berkarya. Bisa dibilang Para Priyayi 
merupakan karya terakhir yang lahir dari orang-orang yang sudah mapan ini. 

Tahun 1998, menjelang reformasi, terbit novel Saman karya Ayu Utami yang 
menarik perhatian dan menghidupkan kembali gairah dalam sastra Indonesia. Saman 
merupakan novel pemenang sayembara DKJ. Saman menjadi tonggak lahirnya karya 
sastra dari generasi yang baru - dengan menghadirkan hal yang baru. Saman 
menghadirkan seksualitas - hal yang selalu dihindari atau dibicarakan secara 
tertutup (melalui kiasan atau disinggung sepintas lalu) dalam novel-novel pada 
periode sebelumnya. 

Pada Saman, seksualitas dibicarakan dengan begitu terbuka. Seksualitas dalam 
novel ini juga menjadi simbol atas norma-norma dalam masyarakat dan represi 
yang dilakukan pemerintah Orde Baru terhadap warga negaranya. Saman 
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menjadikan seksualitas sebagai ungkapan keputusasaan dan perlawanan: Bahkan 
dalam hal yang berkaitan dengan tubuh sendiri pun kita tak juga mendapatkan 
kebebasan. 

Ayu Utami dikenal luas dalam masyarakat -selain karena karyanya- juga 
karena pendapat-pendapatnya yang kontroversial tentang seksualitas dan perni- 
kahan. Kepada publik, Ayu mengemukakan ia tidak akan menikah (walaupun kelak 
beberapa tahun kemudian Ayu menikah). Ayu juga menunjukkan sikap terbuka pada 
hubungan seks di luar pernikahan - sesuatu yang berlawanan dengan norma dalam 
masyarakat. 

Kesuksesan Saman tak bisa dilepaskan dari Goenawan Mohamad, tokoh 
Manikebu yang merupakan patron Ayu Utami di Komunitas Utan Kayu dan kini di 
Salihara - dua institusi yang didirikan Goenawan. Di Komunitas Utan Kayu, Ayu 
menjadi editor jurnal kebuyaan Kalam. Kemudian di Salihara, Ayu menjadi salah satu 
kuratornya. Ayu juga merupakan salah satu aktivis-jurnalis yang turut mendirikan 
Aliansi Jurnalis Independen (AJI) ketika Tempo dibredel tahun 1994. 

Goenawan punya andil besar untuk memosisikan Saman dalam masyarakat 
dan wacana kesusastraan. Tahun 2000, Ayu meraih Prince Claus Award dari 
Belanda, di mana Goenawan menjadi salah satu anggota komitenya. 

Dari sisi karya, Saman menjadi representasi dari semangat dan nilai-nilai 
Manikebu tentang kebebasan. la juga menghadirkan kembali ciri-ciri karya generasi 
Gelanggang yang penuh dengan keterasingan, pergolakan batin, di tengah kehidupan 
kosmopolitan. Kebebasan dalam berpikir dan bertindak, utamanya dalam urusan 
seksualitas, menjadi muara dari setiap konflik dan kegelisahan batin dari tokoh- 
tokohnya. Atas nama kebebasan itu, tokoh-tokoh dalam Saman berkelana mening- 
galkan masyarakatnya, melawan norma dan kebiasaan, terasing dan kesepian, 
bergulat dengan kegelisahan-kegelisahan dalam diri mereka masing-masing. Dalam 
teks, kebebasan itu menjelma melalui adegan-adegan seksual yang tak lagi ditutupi 
dan disamarkan, bahkan dieksplorasi sebagai sebuah kekuatan tema. 


Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 


99 




Saman telah membuka diskursus baru dalam kesusastraan Indonesia. Selepas 
Somon, lahirlah karya dari penulis-penulis Lain yang terbuka membicarakan 
seksualitas. Pada generasi selanjutnya, keterbukaan seksualitas dalam karya tidak 
Lagi menjadi sesuatu yang aneh dan istimewa. 

Diskursus seksualitas dalam karya sastra mendapat serangan keras dari 
Taufiq Ismail. Pada 20 Desember 2006, Taufiq menyampaikan pidato berjudul 
Budoyo Motu dikikis Habis Gerokon Syahwat Merdeka. Dalam pidato tersebut, Taufiq 
mengkritik keras karya-karya sastra kontemporer yang mengeksplorasi 
seksualitas. Taufiq, sastrawan yang sejak awal mengusung nilai-nilai keislaman, 
meyakini bahwa karya-karya seperti itu menyebarkan nilai-nilai neo-liberalisme 
Barat dan menghancurkan moralitas masyarakat. Taufiq pun membuat berbagai 
istilah untuk menyebut karya-karya yang menghadirkan seksualitas sebagai SMS 
(Sastra Mazhab Selangkangan), GSM (Gerakan Syahwat Merdeka), dan FAK (Fiksi 
Alat Kelamin). 

Menyusul kritikan Taufik, pada Juli 2007 lahir pernyataan dari Forum 
Sastrawan Ode yang diorganisir oleh Forum Lingkar Pena, Rumah Dunia (komunitas 
sastra di Banten yang didirikan penulis yang juga berafiliasi dengan FLP, Gola Gong), 
KSI (komunitas sastra buruh). Isi dari pernyataan tersebut adalah: 

1. Menolak dominasi dan arogansi dari satu komunitas kebudayaan satu 
terhadap yang lain; 

2. Menolak eksploitasi seksual sebagai standar estetika; 

3. Menolak bantuan keuangan asing yang bermaksud untuk memanipulasi 
identitas kebudayaan Indonesia. 

Pernyataan dari Forum Sastrawan Ode ini menyatukan kekuatan Islam dan 
kekuatan kiri. kelompok Islam melihat diskursus seksualitas dalam sastra yang 
direpresentasikan oleh Somon dan kelompok pendukungnya sebagai hal yang 
bertentangan dengan nilai Islam dan akan merusak moral masyarakat. Sementara 
kelompok kiri melihat Saman dan kelompok pendukungnya sebagai agen-agen Barat 
yang tengah berupaya membangun liberalisme dalam wacana budaya sebagai 
bagian utama dari liberalisme ekonomi. 


Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 


100 



Toh, kritikan dan pernyataan ini tetap tidak mampu menghapus diskursus 
seksualitas dalam karya sastra Indonesia kontemporer. Goenawan Mohamad dan 
Lembaga kebudayaannya masih tetap bertahan hingga kini dan memegang peranan 
besar dalam diskursus kesusastraan Indonesia. 

Akhir tahun 2013, Salihara diterpa hujatan ketika penyair Sitok Srengenge yang 
merupakan salah satu kurator Salihara dilaporkan ke polisi karena memperkosa 
mahasiswi hingga hamil. Salihara tak juga mengeluarkan pernyataan tegas terhadap 
kasus ini. Tuntutan publik agar Salihara memecat Sitok tak dipenuhi. Belakangan 
Sitok mengundurkan diri dan Salihara membuat pernyataan yang menunjukkan 
bahwa mereka menghargai hak korban untuk melaporkan ke polisi. Peristiwa itupun 
tak menggoyahkan posisi Salihara dan Goenawan Mohamad. 

Pada Mei 2014, Salihara menggelar acara untuk memperingati setengah abad 
pelarangan Manikebu oleh Sukarno. Dalam acara ini, Goenawan menyampaikan 
kuliah umum berjudul Sen/' don Poiitik doLom Sejarah. Dalam kuliah umum tersebut, 
Goenawan kembali mengemukakan sejarah peristiwa yang mendorong lahirnya 
Manikebu dan bagaimana ketegangan dalam dunia sastra dan poiitik masa itu. 
Goenawan, yang ketika menandatatangani Manikebu berumur 22 tahun, menyatakan 
keikutsertaannya didasari oleh kesadaran akan perlunya kemerdekaan dalam 
kreatif, tanpa diatur-atur. Kuliah umum tersebut memang tidak hanya memfokus- 
kan pada Manikebu dan perseteruan pada masa Orde Lama. Goenawan bicara 
tentang seni dan poiitik sejak tradisi Yunani hingga kini. Meski demikian, penjelasan 
Goenawan tentang apa yang terjadi pada Manikebu setengah abad lalu, kembali 
mengokohkan narasi besar yang telah dibangun oleh pemerintah Orde Baru 
bersama-sama sastrawan Manikebu lainnya. Demikian juga momentum acara yang 
ditujukan untuk memperingati pelarangan Manikebu oleh Sukarno, secara tidak 
langsung telah menempatkan Manikebu sebagai wacana pemenang dan menegaskan 
keberadaan Salihara sebagai penerus semangat Manikebu dan generasi Gelanggang. 
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Di titik ini kita lagi-lagi dihadapkan pada satu kenyataan: pada akhirnya sastra 
perlawanan yang menjadi pemenang adalah karya-karya yang bergandengan 
dengan nilai-nilai liberalisme, yang juga menjadi pemenang diskursus global 
(Fukuyama,1992). 
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7 

Komodifikasi Karya Sastra 


Kemenangan Kapitalisme dan Demokrasi Liberal 

D ari pemaparan pada bab-bab sebelumnya, terlihat bagaimana 
sastra Indonesia dibangun oleh kolonialisme dengan tujuan 
mewujudkan kepentingan pemerintah kolonial. Kondisi yang 
terbentuk hari ini tidak bisa dilepaskan dari kenyataan sejarah tersebut. 
Diskursus kesusastraan Indonesia hari ini merupakan buah dari 
pertarungan kepentingan dan ideologi yang akarnya ditanam oleh 
pemerintah kolonial Hindia-Belanda. Era kolonial memang telah berakhir 
bersamaan dengan berakhirnya perang dunia II yang menandai perubahan 
besar - tidak hanya di Indonesia - tapi dalam tatanan dunia. Namun, 
meminjam kata-kata Edward Said dalam CuLture and Imperialism (1993), 
penjajahan itu tidak benar-benar berakhir. Penjajahan itu masih ada 
terutama dalam bentuk kekuatan ekonomi, hubungan politik dan militer. 
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Pasca Perang Dunia II, negara-negara pemenang perang terbelah dalam dua 
kekuatan besar, Blok Barat dan Blok Timur. Blok Barat mengusung semangat 
liberalisme dan sistem ekonomi kapitalis. Sementara, BLok Timur di bawah 
kepemimpinan Uni Soviet, berupaya menyebarkan komunisme. Negara-negara 
bekas jajahan menjadi arena perebutan pengaruh dan kepentingan (proxy war), 
termasuk Indonesia. Dunia kesusastraan juga menjadi salah satu arena perebutan 
pengaruh tersebut. Dalam bab sebelumnya, telah dipaparkan bagaimana pada masa 
Orde Lama, komunisme melalui Lekra menjadi kekuatan dominan dalam dunia 
kesusastraan Indonesia. Sementara semangat liberalisme terus berjuang untuk 
membendung kekuasaan komunis dalam sastra, salah satunya melalui Manifes 
Kebudayaan. Manifes Kebudayaan melalui orang-orang yang terlibat di dalamnya, 
baik secara langsung maupun tak langsung, menjadi kekuatan untuk membendung 
tumbuhnya kembali komunisme sekaligus menjadi tangan-tangan yang 
menyebarkan semangat liberalisme di Indonesia. 

Kemunduran komunisme yang ditandai dengan bubarnya Uni Soviet pada tahun 
1989 dan sekaligus juga mengakhiri perang dingin membuat beberapa pihak mende- 
klarasikan kemenangan demokrasi liberal dan sistem kapitalisme. Pemikir sosial 
Amerika Serikat Francis Fukuyama misalnya memplokamirkan akhir sejarah (the 
end of history). 

“Liberal democracy may constitute the end point of mankind’s ideological 
evolution and the final form of human government and as such constituted the 
end of history” (Fukuyama, 1992. hal. xi). 

Fukuyama juga mengungkapkan kesesuaian demokrasi liberal dengan kapitalisme: 

“Liberal principles in economics - the free market - have spread and have 
succeded in producing unprecedented levels of material prosperity both in 
industrially developed countries and in countries that has been, at the close of 
World War II, part of the impoverished Third World” (Fukuyama, 1992. hal. 
xiii). 
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Kapitalisme telah didefinisikan oleh banyak ahli. Pada prinsipnya kapitalisme 
adalah sistem ekonomi dimana perdagangan, industri, dan alat-alat produksi 
dikontrol dan atau dimiliki oleh swasta (private owner) dengan tujuan mencari 
keuntungan. Karakteristik utama dari kapitalisme adalah akumulasi (penambahan 
terns menerus) modal, pasar yang kompetitif, dan tenaga kerja. 

Dalam dunia sastra Indonesia, kita telah mencatat bagaimana pada periode 
setelah tumbangnya Orde Lama dan dimulainya kekuasaan Orde Baru, kekuatan 
asing - dalam hal ini Amerika dan negara-negara Barat pemenang Perang Dunia II - 
turut terlibat dalam upaya pembentukan wacana dan diskursus dalam dunia sastra 
dan budaya Indonesia pada umumnya. Di antaranya melalui sokongan dana terhadap 
Horison untuk memelihara semangat anti-komunisme melalui sastra (baca bab 
sebelumnya dari tesis ini dan Herlambang, 2013). 

Pengaruh Barat dan upaya penyebaran liberalisme dan kapitalisme di Indonesia 
tidak melulu hanya berwujud pemberian bantuan atau keterlibatan yang sifatnya 
fisik. Lebih dari itu, ia menghegemoni melalui penyebaran nilai-nilai, yang diterima 
dan disebarluaskan para sastrawan melalui novel hingga akhirnya dibaca dan 
diterima masyarakat luas dengan atau tanpa mereka harus menyadarinya. Nilai-nilai 
liberalisme dan kapitalisme itu hadir mulai dari semangat modernisme yang diusung 
oleh Pujangga Baru hingga kebebasan dalam soal tubuh dan seksualitas yang 
mengemuka hari ini. Liberalisme dan kapitalisme juga hadir dalam wujud imaji 
pembangunan, kemegahan dan gemerlap kota-kota besar, dan semangat 
konsumerisme dalam novel-novel cinta yang terbit sejak awal Orde Baru hingga 
novel-novel percintaan hari ini. Bahkan dalam novel-novel islami yang awalnya 
dibangun dengan tujuan dakwah, meleburkan simbol-simbol keislaman dalam 
semangat hedonisme, daya tarik kota-kota besar di Barat, dan tujuan pragmatis 
untuk mendapatkan kesuksesan dalam hidup. 

Kapitalisme juga hadir dalam praktik-praktik langsung sistem ekonomi yang 
bertujuan mencari keuntungan. Industri buku yang terus mengikuti selera pasar dan 
sekaligus terus menciptakan pasar baru, menempatkan novel bukan hanya sekadar 
sebagai alat penyebar pengetahuan dan ideologi, tapi lebih pada komoditi. Bahkan, 


Kapitalisme, Islam dan Sastra Perlawanan 


105 



novel-novel islami, mempraktikkan bagaimana orang-orang yang diikat dengan 
ideologi kemudian menjadi pasar utama dari novel-novel yang dihasilkan. 

Richard Robison (1978) mengemukakan bagaimana kapitalisme yang ada di 
Indonesia pada masa Orde Baru adalah kapitalisme yang dikendalikan oleh negara 
(state capitalism). Novel menjadi alat penyebar ideologi liberal dan sistem ekonomi 
kapitalisme, tidak semata demi kepentingan kapitalisme, tapi juga untuk 
mengukuhkan kekuasaan rezim. Orde Baru menggunakan novel-novel untuk 
membendung komunisme dan sekaligus mengamankan kepentingannya untuk 
menjalankan pembangunan yang merupakan bentuk utama kapitalisme ala Orde 
Baru yang masih berlanjut hingga hari ini. Kepentingan negara tersebut mendapat 
topangan dari kepentingan global untuk menempatkan liberalisme dan kapitalisme 
sebagai arus utama sistem politik dan sistem ekonomi. 

Proses Komodifikasi Novel Indonesia 

Sistem kapitalisme selalu mencari jalan untuk mendapatkan keuntungan dalam 
usaha memperbesar modal yang dimiliki (accumulation of capital) sehingga bisa 
mendapatkan keuntungan yang lebih besar lagi. Komodifikasi ( commodification ) 
adalah salah satu jalan untuk mencari keuntungan dengan memperluas definisi 
barang yang bisa diperdangangkan. Komodifikasi diartikan sebagai transformasi 
barang dan jasa dan juga ide-ide serta hal-hal lain yang dalam keadaan normal tidak 
digolongkan sebagai barang bernilai ekonomi menjadi komoditas atau barang yang 
siap diperjualbelikan demi mendapat margin keuntungan (Polanyi, 2004). 

Meskipun sejarah novel Indonesia telah mulai sejak zaman kolonial Belanda di 
awal abad 20, proses komodifikasi novel di Indonesia baru terjadi pada awal tahun 
1970-an bersamaan dengan berkembangnya pasar pembaca buku Indonesia dan 
kondisi politik Indonesia dibawah pemerintahan Orde Baru yang represif terhadap 
karya kritis. Kondisi ini memberi jalan bagi lahirnya novel-novel populer dan 
dimanfaatkan oleh industri buku nasional dengan menerbitkan banyak novel-novel 
populer yang laku dipasaran. Ditandai dengan berdirinya penerbit Gramedia di akhir 
tahun 1973, maka indusri buku dan novel Indonesia mengalami masa tinggal landas. 
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Dari paparan sebelumnya, terlihat bahwa novel seperti Karmila, misalnya, sangat 
populer dan terjual sangat banyak pada dekade teresebut. 

Pada masa Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45 dan masa Lekra serta 
Angakatan 66, novel dan karya sastra lainnya lebih merupakan media untuk 
menyampaikan ide-ide ke masyarakat daripada target produksi massal dan mencari 
keuntungan. Karya-karya Angkatan Balai Pustaka, misalnya, lebih dimaksudkan 
untuk melayani kepentingan melanggengkan kekuasaan kolonial Belanda daripada 
mencari keuntungan. Sementara itu karya-karya Pujangga Baru sampai karya-karya 
tahun 1960-an lebih merupakan penyampaian ide-ide politis dan sosial 
kemasyarakat dari pada mencari keuntungan. Tingkat baca masyarakat dan 
buruknya distribusi membuat pasar untuk novel masih sangat kecil yang membuat 
margin keuntungan juga sangat tidak signifikan. 

Sejak terbit dan suksesnya Karmila di pasaran, novel dianggap sebagai 
komoditas yang dapat memberikan keuntungan besar. Naiknya kesejahteraan 
masyarakat Indonesia, kelas menengah yang makin besar, dan tingkat melek huruf 
yang makin tinggi membuat pasar novel Indonesia makin besar. Terciptanya pasar 
ini mendorong industri buku untuk terus berkembang ditandai dengan makin 
banyaknya perusahaan penerbit buku dan toko buku di Indonesia. Perkembangan ini 
membuat produksi novel juga meningkat jumlahnya di dekade 1980-an dan 1990-an. 
Sementara itu, bangkitnya gerakan dakwah kampus dan sekolah di pertengahan 
tahun 1980-an mendorong munculnya novel-novel dan majalah-majalah dengan 
cerita islami yang tujuannya semata-mata menyebarkan dakwah dengan 
menampilkan cerita-cerita teladan tentang bagaimana menjadi muslim yang baik. 
Kembali, novel-novel ini diterbitkan semata-mata untuk menyampaikan gagasan- 
gagasan tanpa niat mencari keuntungan. Kelompok dakwah ini menulis dan 
menerbitkan sendiri novel-novel dan majalah-majalah ini dan kemudian menjualnya 
kepada anggota mereka sendiri. Kegiatan ini dapat berlangsung tanpa menjadi 
industri karena kelompok ini mempunyai anggota ribuan yang dapat dipakai sebagai 
captive market (pasar yang sudah tersedia) pada saat itu. 
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Dalam Level industri, aspirasi bacaan tentang Islam ditangkap oleh sekelompok 
mahasiswa Institut Teknologi Bandung (ITB) yang merupakan anggota pengajian 
Masjid Salman di kampus tersebut dengan mendirikan penerbit Mizan pada tahun 
1983. Meskipun demikian Mizan tidak atau jarang sekali menerbitkan buku fiksi atau 
novel. Penerbit ini pada awalnya hanya menerbitkan buku-buku non-fiksi, terutama 
tentang kajian Islam. 

Berdirinya Forum Lingkar Pena pada tahun 1997 menandai institusionalisasi 
gerakan mencetak penulis dan memperbanyak produksi novel-novel islami untuk 
melayani pasar yang semakin besar. FLP melatih penulis-penulis muda dengan 
resep yang sama untuk menghasilkan penulis dengan pola pikir yang sama. Puluhan 
bahkan ratusan penulis yang tersebar di seluruh Indonesia dicetak oleh kelompok ini 
dalam beberapa tahun berdirinya. 

Pada titik inilah kepentingan dakwah FLP dan kepentingan industri Mizan 
bertemu. Untuk dapat lebih besar dan meraih pembaca sebesar-besarnya, baik 
Mizan dan FLP memerlukan jumlah novel sebanyak-banyaknya dan pendistribusian 
yang kuat. Di sisi lain, mencetak novel dan kegiatan distribusi secara masif 
membutuhkan industri yang juga dapat berjalan jika mendapat keuntungan dari 
kegiatan tersebut. 

Dengan demikian menjelang runtuhnya Orde Baru, dua arus besar dalam 
perkembangan novel Indonesia - novel populer dan novel islami - terus mengalami 
perkembangan. Dengan kawalan Orde Baru, novel-novel populer yang menjadi 
komoditi yang laku dipasaran menjadi diskursus utama, sementara novel-novel 
islami dengan ideologi Islam dan captive market yang jumlahnya terus berkembang 
menjadi diskursus penantang. 

Runtuhnya Orde Baru membuka ruang yang sangat besar bagi novel populer 
dan novel islami - yang secara kreatif terus menambah tema-tema baru termasuk 
tema motivasi -untuk terus berkembang. Pada titik ini novel islami dan novel 
populer bergabung menjadi satu baik tema (percintaan dan motivasi) maupun tujuan 
yaitu meraih penbaca dan keuntungan sebesar- besarnya. Gabungan ini menjadi 
diskursus utama (pemenang) pada masa sekarang ini. 
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Keruntuhan Orde Baru juga memunculkan sastra perlawanan yang menjadi 
diskursus penantang dari arus utama novel Indonesia. 

Melawan Kekuasaan, Diskursus Dominan dan Palenggengan Dominasi 

Foucault sejak awal telah memberi pijakan argumen bahwa setiap diskursus akan 
diikuti oleh lahirnya perlawanan (counter discourse). Dengan demikian, pertarungan 
dan kontestasi diskursus merupakan sebuah keniscayaan yang akan terus 
berlangsung, tanpa ada titik akhir. Dalam bab-bab sebelumnya, telah dipaparkan 
bagaimana pertarungan diskursus dalam perjalanan sejarah sastra Indonesia baik 
yang bergenre islami, percintaan, maupun novel-novel yang melawan dominasi dua 
genre tersebut, hingga akhirnya menghasilkan diskursus yang ada pada masa 
sekarang ini: yakni novel-novel yang mendukung dan didukung oleh sistem ekonomi 
kapitalis serta semangat demokrasi liberal. 

Sejarah sastra Indonesia juga menunjukkan bahwa novel-novel yang berada 
dipinggiran dalam melawan diskursus utama suatu saat akan menjadi diskursus 
pemenang yang kemudian akan ditantang juga oleh diskursus baru yang bisa 
menjadi pemenang atau tetap berada dipinggiran atau hilang sama sekali. Proses ini 
akan berlangsung terus-menerus. Sehingga diskursusyang dianggap pemenang hari 
ini bukanlah sebuah kondisi final. Kekuatan yang hari ini menjadi pemenang akan 
terus ditantang dan dilawan oleh diskursus-diskursus lainnya. Bisa jadi kekuatan hari 
ini akan tetap bertahan, tapi juga tak tertutup kemungkinan ia akan dikalahkan, 
digantikan oleh diskursus baru sebagai pemenang. 

Diskursus dominan dalam dunia sastra Indonesia dibentuk oleh tiga aktor 
utama: kapitalisme, negara, dan agama. Berdirinya Balai Pustaka pada tahun 1920 
sebagai awal dimulainya campur tangan pemerintah kolonial dalam membentuk 
sastra Indonesia, tak bisa dilepaskan dari tujuan pemerintah Hindia Belanda untuk 
melanggengkan kekuasaannya di Indonesia. Selain berupa tujuan politik, tujuan 
pemerintah kolonial adalah mengambil manfaat ekonomi sebesar-besarnya dari 
tanah jajahan. Pengusaha-pengusaha Belanda dan negara Eropa lain menanamkan 
modal berupa perkebunan dan pertambangan yang menghasilkan keuntungan yang 
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luar biasa sejak zaman VOC pada abad 17 hingga pada masa tersebut. Dengan 
mendirikan sebuah lembaga penerbitan resmi yang bernama Balai Pustaka, 
pemerintah kolonial bisa mengatur dan mengendalikan bacaan yang beredar di 
masyarakat. Balai Pustaka merupakan satu-satunya penerbitan yang diizinkan oleh 
pemerintah masa itu. Buku-buku yang diajarkan di sekolah pada masa itu, adalah 
buku-buku dari negara Belanda atau buku-buku terbitan Balai Pustaka. Buku-buku 
yang diterbitkan Balai Pustaka menjadi diskursus dominan pada masa itu. Termasuk 
karya-karya Hamka yang merupakan awal dari novel-novel bergenre islami. Dengan 
demikian, dapat dilihat bahwa sejak awal sastra Indonesia dibentuk oleh gabungan 
kepentingan negara dan kepentingan kapitalisme, termasuk novel-novel yang 
disebut islami. 

Terlihat sejak awal bahwa novel-novel Indonesia dapat menjadi arus utama 
karena ditunjang oleh kekuasaan. Kekuasaan kolonial Belanda dan pengusaha asing 
yang beroperasi di Indonesia merupakan penyangga keberadaan Balai Pustaka dan 
karya yang diterbitkannya. Tema-tema novel-novel ini yang berkisar pada nilai 
kedaerahan dan percintaan yang pada masanya dianggap sebagai suatu kebenaran 
dan kewajaran. Untuk melanggengkan penerimaan masyarakat terhadap novel- 
novel ini, pemerintah kolonial Belanda melakukan usaha-usaha baik melalui 
pendidikan maupun terbitan media massa untuk meyakinkan masyarakat bahwa 
novel-novel dengan tema seperti inlah yang baik. 

Usaha-usaha governmentaiity kolonial Belanda ini juga dengan menerbitkan 
karya-karya bermutu seperti Salah Asuhan yang ditulis oleh Abdul Muis untuk 
memperlihatkan bahwa Balai Pustaka juga mampu menerbitkan karya sastra 
bermutu tinggi yang baik dan tinggi nilainya (Toer, 2003). Usaha ini juga terlihat 
ketika kolonial Belanda membiarkan Hamka, ulama besar Islam yang dihormati 
dengan jumlah pengikut yang besar, untuk menerbitkan karya-karyanya melalui 
Balai Pustaka. Pesan yang ingin disampaikan adalah jika ulama seperti Hamka 
menerbitkan novelnya melalui Balai Pustaka maka novel-novel besutan penerbit ini 
layak dibaca oleh umat Islam. 
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Diskursus perlawanan dari arus utama novel-novel yang mengakomodasi 
kepentingan pemerintah kolonial mengemuka melalui karya-karya Pujangga Baru. 
Novel-novel angkatan ini, tak lagi mengikuti pakem-pakem yang ditentukan 
pemerintah kolonial. Salah satu yang menonjol ia tak lagi menempatkan identitas 
kedaerahan dan kritik pada tradisi sebagai tema utama. Identitas keindonesiaan 
sudah muncul pada novel-novel generasi ini. Tentu saja novel seperti ini ditolak 
untuk diterbitkan oleh Balai Pustaka. Karya-karya Pujargga Baru terbit melalui 
penerbit-penerbit ron-pemerintah dan tetap mampu menjangkau masyarakat. 
Sehingga pada masa ini (1933 - masa kemerdekaan), bersamaan dengan tidak 
adanya karya Balai Pustaka yang menonjol selain karya Hamka, novel-novel 
Pujangga Baru menjadi diskursus dominan dalam masyarakat. Inilah masa di mana 
nilai-nilai Barat mulai dipertimbangkan sebagai identitas kebudayaan Indonesia. 
Pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat ini dihadapkan pada kemungkinan untuk 
menggunakan tradisi kuno sebelum kedatangan Islam. 

Kolonialisme yang juga merupakan bagian dari globalisasi merupakan agen 
pembawa ide baru terhadap masyarakat di negara jajahan (Said, 1993). Politik etis 
yang dijalankan oleh Belanda pada akhir abad 19 dan awal abad 2D dengan 
memberikan pendidikan kepada daerah jajahannya, terutama Hindia Belanda, 
menghasilkan intelektual-intelekual muda Indonesia baik dalam bidang politik mupun 
sastra pada akhir paruh pertama abad 20. Pengetahuan baru dari hasil didikan ini 
serta persentuhan dengan kebudayaan lain (Barat dan Timur) menghasilkan 
generasi yang kritis sekaligus ingin mengadopsi kebudayaan Barat. Mereka ingin 
meninggalkan tradisi kedaerahan yang dianggap oleh mereka sebagai kekolotan dan 
bentuk feodalisme. 

Selain politik etis yang menjadi bagian dari governmentality, pemerintah 
kolonial Belanda pada masa ini memberikan ruang berekspresi bagi novelis dan 
penulis Indonesia untuk menekan aspirasi merdeka yang sudah sangat keras pada 
masa itu. 

Kelahiran generasi Gelanggang (1945 - awal 1950-an) secara tidak langsung 
memantapkan pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat sebagai identitas ke- 
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indonesiaan, mengalahkan opsi yang Lain. Bahkan, pada periode inilah, lahir 
pernyataan atas identitas keuniversalan; pengakuan atas bagian dari budaya dunia. 
Semangat kebebasan, kesetaraan, dan modernisme, mulai ditanamkan pada masa 
ini dan kelak akan menjadi akar dari tumbuhnya liberalisme di Indonesia. 

Tumbuhnya nilai-nilai yang dianut oleh Angkatan 45 dibentuk oleh berbagai 
faktor. Pertama, semangat revoLusi melawan penjajah dan kemudian berhasil Lepas 
menjadi negara merdeka membuat banyak elite bangsa Indonesia yang ingin 
melupakan keterbelakangan dan tradisi untuk menyambut kemajuan tanpa harus 
menengok ke belakang. Nilai-nilai Barat ini dianggap sebagai nilai kemajuan dan 
kesejahteraan. Rasa trauma menjadi jajahan yang masih melekat dalam diri, menjadi 
salah satu hal yang mendorong mereka untuk mengadopsi nilai-nilai 
internasionalisme dan universalisme agar dapat maju dan tidak kembali lagi menjadi 
jajahan. 

Di sini peran Sutan Takdir Alisjahbana, pelopor angkatan Pujangga Baru yang 
sudah menjadi figur berpengaruh dalam sastra dan budaya Indonesia pada masa itu, 
sangat besar. Takdir tidak hanya menyediakan ide awal tentang perlunya 
mengadopsi budaya Barat untuk Indonesia tetapi juga secara tidak langsung menjadi 
patron atas berkembangnya nilai-nilai ini. Generasi Gelanggang menjadi bukti 
kemenangan ide Takdir. Demikian juga dengan lahirnya Manifes Kebudayaan pada 
awal tahun 50-an, kejayaan manikebu pada masa Orde Baru dan lahirnya novel- 
novel berlatar Barat dan modernisme pada masa Orde Baru dan pasca Orde Baru. 
Takdir hanya satu contoh saja bagaimana governmentoiity bisa dijalankan oleh 
seseorang atau kelompok tertentu yang merupakan otoritas dalam bidang 
tertentu.Pengaruh dan kesuksesan H.B. Jassin, tokoh pembela Gelanggang, dan 
Goenawan Mohammad sebagai pendiri Majalah Tempo, komunitas Utan Kayu dan 
komunitas Salihara memperlihatkan hal ini. 

Seiring dengan tumbuhnya paham komunisme di Indonesia, muncul 
perlawanan terhadap nilai-nilai yang diusung kelompok Gelanggang. Melalui Lekra 
dan tokoh utamanya, Pramoedya Ananta Toer, counter discourse terhadap paham 
universalisme dilancarkan. Adanya dukungan politik dari PKI dan pemerintahan 
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Sukarno memungkinkan paham yang diusung Lekra menjadi diskursus utama pada 
masa itu hingga tumbangnya Orde Lama tahun 1965. 

Pergantian rezim tahun 1965 kembali menempatkan liberalisme menjadi arus 
utama dalam diskursus kesusastraan. Ini juga seiring dengan sistem pemerintahan 
masa itu yang menjalankan sistem ekonomi kapitalis dengan negara sebagai 
pemimpinnya. Pada masa inilah tumbuh subur novel-novel percintaan masyarakat 
urban yang mengedepankan sisi konsumerisme. Novel-novel seperti ini, selain 
memang sejalan dengan program pemerintah Orde Baru untuk menghindari lahirnya 
novel-novel kritis juga sejalan dengan kepentingan industri (kapitalisme). 
Bersamaan dengan itu, sebagai counter discourse lahir novel-novel dengan tema- 
tema individualisme, keterasingan, probem-problem dalam masyarakat, dengan 
tetap menjaga agar tidak kritis pada penguasa Orde Baru. Selama 32 tahun 
berkuasanya Orde Baru, novel-novel seperti inilah yang menjadi arus utama sastra 
Indonesia. 

Reforma5i 1998 mengubah tatanan politik dan kekuasaan, termasuk sistem 
ekonomi kapitalis yang semula dikendalikan oleh negara menjadi sistem kapitalisme 
yang mengikuti tatanan global. Sistem kapitalisme yang diiringi sistem demokrasi 
liberal mensyaratkan adanya kebebasan individu dan menuntut seminimal mungkin 
peran negara. Bentuk dari mengemukanya kebebasan individu ini adalah munculnya 
novel-novel yang mengangkat isu kebebasan seksualitas. Bersamaan dengan itu, 
kebangkitan kekuatan Islam yang juga ditopang oleh kekuatan global mendorong 
lahirnya novel-novel islami sebagai diskursus utama. Kekuatan Islam ini sebenarnya 
sudah mulai tumbuh pada masa Orde Baru, namun tak bisa mengemuka karena 
sistem politik masa itu yang membatasi gerak kekuatan Islam. Baru ketika masa 
reformasi, kekuatan Islam ini bisa memunculkan diri bahkan menjadi diskursus arus 
utama. Sementara itu, novel-novel percintaan yang telah berkembang pesat sejak 
masa pemerintahan Orde Baru, tetap mendapat tempat dan terus menyesuaikan diri 
dengan selera pasar. 
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8 

Masa Depan Perlawanan 


Dominasi novel-novel islami, motivasi dan percintaan dalam 
kesusastraan Indonesia hari ini merupakan hasil dari proses panjang 
pertarungan diskursus dalam sejarah kesusastraan Indonesia. Apa yang 
ada di hari ini dihasilkan dan dibentuk oleh apa yang terjadi pada masa 
sebelumnya. Sejarah bukanlah sebuah garis linier sederhana, yang terdiri 
dari kronologi peristiwa satu ke peristiwa lainnya. 

Buku ini menghadirkan narasi sejarah sastra yang dibentuk oleh tiga 
cabang utama, yakni perjalanan novel bergenre islami, novel percintaan, 
dan novel yang hendak melawan dominasi dua genre tersebut. 
Pergulatan diskursus berlangsung berlapis, baik dalam masing-masing 
genre itu sendiri maupun antar-genre utamanya antara novel-novel 
perlawanan melawan dominasi novel islami dan percintaan. 
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Dari hasil penelitian dan analisis berdasarkan perspektif Foucauldian, buku ini 
memuat tiga kesimpulan utama berikut ini: 

1. Variasi Power/Knowledge dalam Sejarah Sastra Indonesia 

Diskursus dominan dalam dunia sastra Indonesia dibentuk oleh tiga aktor utama: 
kapitalisme, negara, dan agama. Sepanjang sejarah sastra Indonesia pergulatan 
untuk memenangkan diskursus dominan dipengaruhi oleh ketiga kekuatan (forces) 
ini. Meski demikian, pada setiap kurun waktu tertentu, terdapat perbedaan kekuatan 
mana yang paling berkuasa dan mempengaruhi terbentuknya wacana arus utama. 

Pada periode paling awal kesusastraan Indonesia yang ditandai dengan 
berdirinya pada tahun 1920 hingga munculnya Pujangga Baru pada pertengahan 
tahun 30-an, negara dalam hal ini pemerintah kolonial merupakan kekuatan utama 
yang membentuk diskursus sastra. Kapitalisme yang sudah mulai bekerja dalam 
periode ini, merupakan bagian dari tujuan pemerintah kolonial untuk mendapatkan 
keuntungan ekonomi dari mengeruk kekayaan yang dimiliki tanah jajahan. 

Peran pemerintah kolonial mulai mengendur pada masa Pujangga Baru. Pada 
masa ini, kekuatan dominan yang bermain adalah kapitalisme yang dipresentasikan 
dalam nilai-nilai kebebasan, kesetaraan, rasionalitas, sekulerisme, dan terutama 
adalah nilai-nilai modernisme yang berkiblat ke Barat. Meski demikian, tak bisa 
dipungkiri bahwa munculnya Pujangga Baru sebagai wacana baru yang melawan 
dominasi Balai Pustaka juga merupakan buah dari kekuasaan pemerintah kolonial. 
Politik etis yang dijalankan pemerintah kolonial Belanda membuka kesempatan 
lahirnya kelompok terdidik yang mengenyam pendidikan ala Barat. Kelompok 
terpelajar inilah yang pada akhirnya menjadi penggerak perlawanan terhadap 
kekuatan yang telah mapan. 

Mengendurnya peran negara terus berlanjut, hingga hilang sama sekali ketika 
lahir generasi baru kekuatan sastra Indonesia, yang kemudian disebut sebagai 
generasi Gelanggang (1945 - awal 1950an). Hilangnya kekuasaan negara pada masa 
ini seiring dengan tersingkirnya pemerintah kolonial dan diproklamasikannya 
kemerdekaan Indonesia. Jepang, yang sempat menjajah Indonesia selama tiga tahun 
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(1942-1945), hanya sebentar memainkan perannya dalam menggunakan sastra 
sebagai alat propaganda. Karya-karya propaganda itu dengan sekejap turut Lenyap 
dari wacana bersamaan dengan berakhirnya pendudukan Jepang di Indonesia. 

Generasi Gelanggang memantapkan pilihan untuk mengadopsi nilai-nilai Barat 
sebagai identitas keindonesiaan, mengalahkan opsi yang Lain. Bahkan, pada periode 
inilah, Lahir pernyataan atas identitas keuniversalan; pengakuan atas bagian dari 
budaya dunia. Semangat kebebasan, kesetaraan, dan modernisme, mulai 
ditanamkan pada masa ini dan kelak akan menjadi akar dari tumbuhnya liberalisme 
di Indonesia. Di sini terlihat bagaimana kapitalisme melalui ide-ide Liberalisme 
menjadi aktor utama yang membentuk kesusastraan Indonesia pada masa itu. 

Seiring dengan tumbuhnya paham komunisme di Indonesia, muncuL 
perlawanan terhadap nilai-nilai yang diusung kelompok Gelanggang. Melalui Lekra 
dan tokoh utamanya, Pramoedya Ananta Toer, counter discourse terhadap paham 
universalisme dilancarkan. Adanya dukungan politik dari PKI dan pemerintahan 
Sukarno memungkinkan paham yang diusung Lekra menjadi diskursus utama pada 
masa itu hingga tumbangnya Orde Lama tahun 1965. Kapitalisme terkubur pada 
periode ini. Satu-satunya pemegang kekuasaan adalah negara dengan organ-organ 
politiknya yang berideologi komunis. Inilah satu-satunya periode dalam perjalanan 
sejarah sastra Indonesia di mana ideologi kiri menjadi kekuatan yang berkuasa. 

Pergantian rezim tahun 1965 kembali menempatkan liberalisme menjadi arus 
utama dalam diskursus kesusastraan. Ini juga seiring dengan sistem pemerintahan 
masa itu yang menjalankan sistem ekonomi kapitalis dengan negara sebagai 
pemimpinnya (s tote capitalism). Pada masa inilah tumbuh subur novel-novel 
percintaan masyarakat urban yang mengedepankan sisi konsumerisme. Novel-novel 
seperti ini, selain memang sejalan dengan program pemerintah Orde Baru untuk 
menghindari lahirnya novel-novel kritis juga sejalan dengan kepentingan industri 
(kapitalisme). Bersamaan dengan itu, sebagai counter discourse terhadap novel 
percintaan, lahir novel-novel dengan tema-tema individualisme, keterasingan, 
probem-problem dalam masyarakat, dengan tetap menjaga agar tidak kritis pada 
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penguasa Orde Baru. Selama 32 tahun berkuasanya Orde Barn, novel-novel seperti 
inilah yang menjadi arus utama sastra Indonesia. 

Reformasi 1998 mengubah tatanan politik dan kekuasaan, termasuk sistem 
ekonomi kapitalis yang semula dikendalikan oleh negara menjadi sistem kapitalisme 
yang dipimpin pasar (market capitalism). Sistem kapitalisme yang diiringi sistem 
demokrasi liberal mensyaratkan adanya kebebasan individu dan menuntut 
seminimal mungkin peran negara. Bentuk dari mengemukanya kebebasan individu ini 
adalah munculnya novel-novel yang mengangkat isu kebebasan seksualitas. 
Bersamaan dengan itu, kebangkitan kekuatan Islam yang juga ditopang oleh 
kekuatan global mendorong lahirnya novel-novel islami sebagai diskursus utama. 
Kekuatan Islam ini sebenarnya sudah mulai tumbuh pada masa Orde Baru, namun 
tak bisa mengemuka karena sistem politik masa itu yang membatasi gerak kekuatan 
Islam. Baru ketika masa reformasi, kekuatan Islam ini bisa memunculkan diri bahkan 
menjadi diskursus arus utama. Bisa dikatakan, baru pada pada masa pasca 
reformasi inilah kekuatanlslam turut membentuk diskursus sastra. Namun pada 
akhirnya, ideologi Islam hanya berakhir sebagai sebuah identitas yang disematkan. 
Novel-novel islami yang menjadi diskursus adalah novel-novel yang menghadirkan 
kisah percintaan, kisah perjuangan anak miskin hingga mencapai kesuksesan, kisah 
berlatar kehidupan urban atau gemerlap kota besar dunia. Bersamaan dengan itu, 
novel-novel percintaan yang telah berkembang pesat sejak masa pemerintahan 
Orde Baru, tetap mendapat tempat dan terns menyesuaikan diri dengan selera 
pasar. 

2. Counter Discourse dan Terbentuknya Hegemoni Baru 

Pertarungan diskursus dalam kesusastraan Indonesia terjadi berlapis-lapis, baik 
dalam satu genre yang sama, maupun dari genre berbeda yang berupaya melawan 
yang dominan. Novel islami yang menjadi diskursus hari ini, adalah novel-novel yang 
berbeda dari novel-novel islami pada diskursus sebelumnya. Novel-novel islami juga 
pernah dikalahkan oleh novel-novel yang justru hendak mempertanyakan islam dan 
agama pada umumnya. Namun jenis novel-novel seperti ini tak terlalu lama menjadi 
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diskursus dominan. Demikian juga novel islami yang secara tegas menempatkan diri 
untuk menegakkan nilai-nilai keislaman, tanpa membungkus diri dengan bumbu 
percintaan atau kemilau konsumerisme. Novel islami semacam itu, hanya sebentar 
menjadi arus utama novel-novel islam. Pada akhirnya, novel islami yang hari ini 
menjadi diskursus dominan adalah novel islami yang menempatkan percintaan 
sebagai cerita utama dengan latar kehidupan urban, tokoh berpendidikan, dan 
memberikan harapan akan kesuksesan di hari depan. 

Pertarungan diskursus dalam novel percintaan juga berlangsung ketat. Dari 
periode Balai Pustaka yang mengangkat tema utama kawin paksa dengan latar 
tradisi yang kental hingga ke novel-novel Orde Baru yang menampilkan kisah cinta 
kelas menengah perkotaan sampai novel-novel hari ini yang sangat terpengaruh 
perkembangan yang ada di Barat dan di Korea. Pernah terdapat novel-novel yang 
mencoba melawan kecenderungan novel-novel percintaan dengan memberikan 
pandangan berbeda dari norma yang berlaku dalam masyarakat tentang cinta dan 
perkawinan. Tapi novel-novel seperti itu akhirnya tersingkir dan tak lagi menjadi 
arus utama. 

Pertarungan diskursus yang sangat keras terjadi dalam tubuh sastra 
perlawanan. Peran ideologi dan campur tangan kekuasaan sangat terlihat dalam 
perjalanan perebutan pengaruh karya sastra jenis. Bersamaan dengan itu, novel- 
novel perlawanan harus melawan dominasi novel-novel islami dan percintaan. 

Proses pertarungan memberi peluang bagi setiap kekuatan untuk melawan 
diskursus yang telah mapan. Melalui proses itu pula, diskursus yang awalnya 
berada di pinggir bisa tampil sebagai pemenang dan muncul sebagai kekuatan arus 
utama. Proses seperti ini terlihat sangat jelas salah satunya dalam perebutan 
pengaruh Lekra dan Manikebu. Kekuatan yang menjadi pemenang pada akhirnya 
akan menyingkirkan sang lawan, menindas, menjelma menjadi kekuasaan yang 
hegemonik. Demikian yang terjadi seterusnya. 
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3. Kekuasaan, Diskursus Dominan, dan Masyarakat 

Pertanyaan besar yang ingin diajukan oleh Foucault terhadap karya sastra adalah 
bagaimana mengubah (to re-reform) masyarakat dan institusi yang telah 
terlegitimasi melalui tulisan ( archives, discourse), yang dalam hal ini adalah novel 
(During, 1992). Karya sastra menurut Foucault adalah salah satu yang dapat 
mengungkung dan mengubah masyarakat. la dapat menjadi alat pelanggengan 
kekuasaan di satu pihak dan dapat mempunyai kekuatan memecah kebuntuan dan 
alat mengkritisi dan membongkar. Sastra dapat membawa pembaruan dan 
menembus ide yang mendominasi masyarakat pada masa tertentu dengan 
memaksa pembacanya untuk berfikir berbeda dari yang dipercaya banyak orang dan 
bahkan mengubah pemikiran, pandangan dan perilaku pembacanya (O’Leary, 2008). 
Novel-novel Indonesia pasca 1998 didominasi oleh tema-tema percintaan, motivasi 
dan agama yang membelenggu pemikiran dan kreativitas. Novel dengan tema 
seperti ini adalah diskursus pemenang dan dominan. Dengan tema seperti ini, novel 
jatuh kepada fungsi hiburan semata dan peninabobokan masyarakat. Apa yang 
dianggap baik oleh isi novel-novel ini adalah keberhasilan materi dan hedonisme 
serta konsumerisme yang tunduk pada logika pasar di dalam sistem kapitalisme. 
Karena hal-hal ini dianggap baik dan dilihat sebagai suatu kewajaran maka 
masyarakat serta penguasa politik menerima hal ini sebagai kebenaran. 

Dengan pengaruh novel yang seperti disebutkan di atas maka cerita dalam 
novel tersebut dianggap menggambarkan kenyataan dan applicable untuk 
dilaksanakan dalam masyarakat. Jika demikian maka masyarakat Indonesia akan 
terus menjadi masyarakat pemimpi, konsumtif dan mencari cara paling mudah 
untuk berhasil tanpa mau berusaha keras. 

Kondisi ini sangat berbahaya bagi Indonesia karena bangsa ini secara tidak 
langsung akan kembali terpasung kebebasannya. Euforia kebebasan setelah lepas 
dari penjajahan kemudian Orde Baru yang otoriter hanyalah ilusi karena Indonesia 
kembali terperangkap kepada subordinasi lain, yang dalam hal ini kekuasaan 
kapitalisme yang samar dan sukar dilawan. 
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Masa Depan Sastra Perlawanan 

Melihat genealogi munculnya novel Indonesia di setiap zaman dengan kacamata 
Foucauldian, tampak bagaimana selalu muncul kekuatan untuk melawan dominasi 
novel-novel arus utama yang diuntungkan dan menguntungkan sistem kapitalisme. 
Kemungkinan adanya perlawanan tetap terbuka dengan melihat bahwa gerakan 
perubahan sejarah sastra Indonesia sering dilakukan oleh subyek atau individu yang 
masih mempunyai idealisme dan ideologi serta ide-ide baru untuk membongkar 
kondisi pada masanya. 

Dengan mengikuti logika Foucault, diskursus analisis pasti akan muncul 
didorong oleh subyek-subyek yang mempunyai kesadaran melihat diluar kondisi 
masa kini. Penulis-penulis Pujangga Baru, misalnya, bisa melihat jauh ke depan dan 
memecah kebuntuan yang dibawa oleh kolonialisme Belanda. Sementara itu, Lekra 
dan ideologi Marxis bisa sempat berjaya membongkar ide yang berkiblat ke Barat. 
Demikian juga dengan kemunculan humanisme universal dan Manifes Kebudayaan 
yang dapat menembus kejayaaan novel-novel berhaluan kiri serta kemudian 
munculnya novel-novel yang menjadi arus utama saat ini. 

Dari pertarungan diskursus sepanjang sejarah Indonesia, bisa diambil sebuah 
kesimpulan bahwa diperlukan power/knoweidge base untuk dijadikan sandaran bagi 
satu diskursus agar bisa menjadi pemenang. Dalam hal ini, sastra perlawanan bisa 
muncul merombak diskursus penguasa hanya jika terdapat break kekuasaaan 
seperti yang terjadi pada tahun 1945, 1965, dan 1998 yang mengubah ideologi dan 
pandangan yang dianggap benar secara mendasar. 


* * a 
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Buku ini berangkat dari satu pertanyaan utama: 
Kenapa karya sastra dan buku-buku Indonesia pada 
umumnya yang terbit di era pasca-reformasi 
didominasi oleh buku-buku bergenre Islami, 
motivasi, dan percintaan? 

Menggunakan cara berpikir Foucauldian, 
buku ini menelisik akar atas fenomena hari ini 
dengan membongkar sejarah awalnya. Maka 
terbentanglah sejarah panjang perjalanan karya 
bergenre Islami, motivasi, percintaan, dan kenapa 
karya-karya itu bisa mendominasi khazanah 
perbukuan Indonesia hari ini. 

Pada akhirnya, buku ini juga merupakan alternatif 
diskursus atas sejarah kesusastraan Indonesia. 
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